我是如何读《城堡》的

高玉

常有学生问我：哪本书您最喜欢？哪本书您读得最多？读了多少遍？过去，我的回答总是很犹豫，很多书我都非常喜欢，喜欢的原因和方面各不相同，很难说最喜欢哪一本。有些书反复读，不会特别留意阅读的次数，况且有时次数也不好统计，比如有些书，有时读一部分就放下了，过一段时间又捡起来继续读，这样反反复复，很难说清楚是读了几次。还有一些书，读了一部分，或者因为其他事情，或者因为读不下去而放下了，下次又从头开始读，这也不好算次数。很多书都是读了多遍，很难说哪一本书读的次数最多。

但现在假如还有学生问我这个问题，我可以明确而肯定地说：很难说《城堡》是我最喜欢的书，但一定是读的次数最多的书，粗略地估计，有十五次左右了。

第一次读《城堡》约是大学二年级，不是我主动到图书馆借的，而是班级集体借来的。我们那时读大学，班级有一个好的传统，就是上哪一门课时，班干部会把老师推荐的书集体借来，供全班同学传看。我挑选了几本，其中一本就是《城堡》，那时看书也不太注重译者的名字，出版社也没有特别的印象了，现在回想起来，当是汤永宽的译本，可能是上海译文出版社出版的。那时有一套书叫“二十世纪外国文学丛书”，非常流行，其中的很多在后來我都读了，包括另外一本《城堡》，作者是英国作家克罗宁。这套书中最有名的就是马尔克斯的《百年孤独》，当时阅读的感觉可以用如醉如痴来形容，太令人享受了。因为对《百年孤独》的感觉太好了，所以对这套丛书的印象特别好，又去借阅了《在轮下》《伪币制造者》《雪国》《喧哗与骚动》等小说，阅读之后感觉都很好，还买了其中的十多部。我是农村孩子，家里非常贫穷，买这些书对于当时的我来说是一件大事，由此可见我对这些小说的喜爱。这些书我买来后都用牛皮纸包起来，写上书名，签上大名，大学毕业之后它们也随我转辗多地，一直跟着我，至今好多还放在我的书架上，保存完好。

当时我是非常喜欢现代主义小说的，但第一次读《城堡》的感觉似乎不是很好。记得当时大学外国文学史教材上没有卡夫卡的介绍，也没有听老师们提到过这个作家，作为一个本科学生还不习惯翻阅学术期刊，所以读《城堡》之前对于卡夫卡也好，对于《城堡》也好，没有任何“前见”，可以说是很“生硬”地就接触了，也可以说是“贸然”地接触了，结果没有对它留下什么深刻的印象，阅读的过程也没有什么特别的记忆。总体感觉这是一部简单的小说，没有感觉看不懂，至少没有觉得它很复杂，对于其意义和价值，当时的印象很简单或者说简明：K想进入城堡，但怎么也进不去。小说的情节就是写K的徒劳。有趣的是，在读《城堡》之前，我刚好是热读了钱锺书的《围城》，感觉奇好无比。那是二十世纪八十年代初期，记得那是《围城》在1949年之后的第一次出版，学术界和文学界好像是重新发现这部小说，老师和同学们都在谈论这部作品，其中《围城》关于婚姻的“围城”说（即在城里的人想出来，在城外的人想进去）非常流行。那时我还是学生，还没有谈朋友，还在“城外”，没有想“进城”的问题，但想有一个女朋友的愿望却是真的，现实却是令人非常苦恼，于是个人的生活经历和小说阅读发生了际遇，突然觉得原来《城堡》是在写谈恋爱的艰难，是在写结婚的艰难，是对西谚婚姻“围城”说深一步的阐释。今天看来，这真是应了鲁迅先生所说的年轻人看《红楼梦》看见的是才子佳人的话。

第二次读《城堡》是大四，反正是快要大学毕业了，读的是我自己购买的《城堡》。当时除了已经读过《城堡》以外，还在一个小说选本上读了卡夫卡的中篇小说《变形记》。我对《变形记》的印象非常深也非常好，对于人变成甲壳虫百思不得其解，看选本的导读知道这是一篇具有划时代意义的小说，是世界中篇小说名篇，当时的文学理论教科书上讲文学细节的真实、本质的真实等问题，似乎从这篇小说中得到了印证和说明。买《城堡》，说起来也算是偶然。八十年代买书不像现在这么方便，但似乎比现在有趣，就是背一个书包逛新华书店，逛旧书店，逛地摊。其中买书人的节日就是逛书展，包括新书展、旧书展。新书展主要是出版社搞的，对于我这样的穷学生来说就是看个热闹，免费翻翻，那么多好书，买不起，还要门票之类的，其实感觉蛮痛苦的，所以后来越来越不感兴趣了。旧书展是书店联合起来搞的，价格便宜，有时两折、三折的，就是说买一本新书的钱可以买好多旧书。八十年代武汉的大型旧书展一年会搞很多次，有时在高校展，主要是在图书馆、体育馆和食堂，规模相对较小;有时则是建一个临时“图书城”，各种书店有如赶集，从四面八方汇聚起来，每个书店在空地上搭一个篷子，就像是平地上建立起了一座城池，规模之大，两三天都转不完。旧书展当然也卖新书，但一般折扣比较大。《城堡》就是在一次大型旧书展上买到的，价格大约是三角钱。我记得非常清楚，是汤永宽译本，是上海译文出版社出版的，封面是几何图案。

第二次阅读《城堡》，感觉有很大的不同，觉得这不是一本简单的书，对K的行为似乎有了更多的不能理解，对于城堡似乎有了更多的不能理解，对于作家究竟想表达什么意思开始有了怀疑。当时感觉这是一部不太成熟的小说，作者对整部小说缺乏充分的构思，也缺乏一以贯之的思想，看着像是初稿，似乎小说还没有写，或者已经写出来的来不及修改，所以前后矛盾。既然有这种印象，当时我以为与《城堡》的缘分就此了结，想来以后不会再去读它了。加之这本书很脏，又有水渍，看起来很不舒服，随着我对书的外观有越来越高的要求，当后来我买了新的版本即三卷本《卡夫卡文集》之后便把它丢掉了，现在想来还很可惜的。

九十年代之后，卡夫卡在中国的地位越来越高，《城堡》的地位也越来越高，被普遍视为世界文学经典，这让我感到疑惑，也开始怀疑自己的阅读和理解是否有问题。所以九十年代末我在武汉读博士研究生时，有一次逛旧书展，看到减价的《卡夫卡文集》就把它买下来了。这是武汉大学出版社1995年出版的三卷本《卡夫卡文集》，原价二十九点八元，我只花了十块钱。全三卷都不是编者组织人员翻译的，而是把别人的翻译汇集起来，加了一点说明，而对于译者，编者仅在作品最后极不显眼的位置加以标注，也许编者根本就没有征得译者的同意和授权。其中第三卷为《城堡》，就是汤永宽的译本。

鉴于当时学术界对《城堡》的高度评价和定位，这一次我读《城堡》读得非常仔细，结果让我震惊：我感觉它就像是一本我从来没有读过的新书，对于小说主题、人物形象、叙述方式和结构等，我都有了新的理解。九十年代末，我已经开始了一个新的阅读习惯，就是在自己的书上随手记上阅读感受和心得。读大学时我有读书记笔记的习惯，前两次读《城堡》都应该写过读书笔记，但那时我认为自己写的读书笔记没有什么价值，不过是因习惯而记下的一些零星感想，有很多都是错误的，或者太幼稚浅陋，所以大学毕业时觉得它们是一个负担，便连同平时上课的笔记一起扔掉了。后来人变得懒了，就在书上画画，有想法就记在旁边。这个本子我读了好多遍，每次读时都有新的感想，新的想法似乎没完没了，所以书上满满的都是批注。这一时期的阅读让我对《城堡》的看法完全改变了，也许与学识的增长有关，也许与阅历的增长有关，也许是对文学我有了更深的理解，当然也与反复的琢磨有关，反正我覺得这是一本奇妙的书：我始终参不透它，也许是我对它的理解有问题，也许是阅读方式有问题，它成了我阅读经历上的一个大困惑。

之后我又买了河北教育出版社出版的十卷本《卡夫卡全集》、九卷本《卡夫卡全集》，还有安徽文艺出版社出版的四卷本《卡夫卡文集》，上海译文出版社出版的四卷本《卡夫卡文集》。近来，又买了上海三联书店正在出版的十二卷本的《卡夫卡全集》中的前三卷。另外也买了我能见到的各种《城堡》单行本，至今已经有不同译者翻译的不同译本十多种，包括汤永宽译本的补译本，还购买了英译本。每一种译本我都粗略地读过，但我的阅读主要以赵蓉恒译本即河北教育出版社《卡夫卡全集》中译本为主，因为我发现，汤永宽译本是最早的译本，也是非常权威的译本，但它是根据英译本转译的，有英语的表达痕迹，而赵蓉恒译本则是直接根据德语翻译过来的。

2000年之后，我读赵蓉恒译《城堡》有五六遍。有想法和心得就随手记在书上，用的是九卷本的第三卷本子。心得越记越多，后来没有地方可记了，为了看前面的阅读心得，我没有换书，而是把这个本子用A4的纸复印，装订起来，读复印本并继续写阅读心得，又记得差不多快满了。所以，我大略估计了一下，加上早期在笔记本上做的读书笔记，我读《城堡》写下的感想和心得有近十万字。另外还有三次是和学生一起读的。2003年学院开始招收世界文学与比较文学研究生，开始时人比较少，只有五六人，其中我开设了一门课程，名字叫“现代西方小说研究”，起这么大名字是为了作为课程好在学校通过，但我真正想研究的是《城堡》，我上课的办法就是和学生一起读《城堡》，一起讨论《城堡》，读一段讨论一段，一个学期下来，一本《城堡》还没有读完。

总体上来说，在我所读的所有的小说中，从来没有像《城堡》这样让人读不透的。第一次读觉得它很单纯，觉得读懂了，觉得它很普通，甚至有缺点，但随后马上再读就有了新的感觉。读了十多遍，每一次都感觉有新的感受和理解，每一次读都不否定前面的感想和心得，但同时又有新的感想和心得。特别是随着时间拉得越开，新的感想和心得也就越多。越读越觉得它了不起，现在的感觉，是它太完美、太伟大了。

我发现，《城堡》是一部柔软得不能再柔软的小说，它贴近每一个人的心。它是一部温馨得不能再温馨的小说，它让每一个人感到温暖。它是一部丰富得不能再丰富的小说，不仅可以囊括一个人的今生今世，还可以涵盖一个人的前世因缘。它是一部寓言小说，寓体是固定的，但寓意却是无限的，所有的人都可以从中读到他所需要的东西。

它是超越民族的，超越国界的，超越时代的。卡夫卡是一个欧洲作家，但他也是一个拉美作家，同时还是一个亚洲作家，他从来没有到过中国，但我感觉他就是一个中国作家，《城堡》中的故事既像中国过去的故事，又像是中国现在的故事，也许还是中国未来的故事。它是人类二十世纪的预言，“世纪病”在小说中都有深刻的揭示，小说对人类那么富于同情心，卡夫卡似乎是人类良心的化身。它是一个宗教的故事，是一个有关官僚主义的故事，是一个爱情的故事，是一个个人奋斗的故事，是一个关于世界荒诞的故事，同时，它还是一个家庭苦难的历史，是一个民族苦难的历史，是一部人类苦难的历史。

《城堡》是一部传统小说，它的故事，它对生活细节的描写，都和传统的现实主义小说非常相似，正是在这一点上，一般人也能够读它并且接受它。但同时，它又是一部现代主义小说，甚至可以说是一部后现代主义小说，它在主题、人物形象、叙事方式、结构、故事情节、时间和空间的表达等方面的反传统性，它的解构性，它的颠覆性等，都开了现代主义小说之先河。所以，卡夫卡又被认作西方现代主义文学的鼻祖，是一切现代主义后现代主义文学的源头。《城堡》是一部没有结束的小说，它向未来无限开放，本质上，它无法结束，但同时我们又必须承认，没有结束就是它最好的结束。