学木刻的故事

□黄永玉

走进第三届全国版画展览会会场，发现大半数以上的作者的名字是陌生的。第二届版画展览会以来，有许多作者已经不陌生了，这一次，忽然又增加了那么多（全部作者二百零二人中，新作者的名字就占去一百五十二人）。这情况给人产生一种新的印象。

会场里也有许多老版画家们的作品，这些作品表现出艺术上的稳健和成熟。面对这些新老版画家的作品，不禁引起我许多感触。

我曾经经历过那个陈旧腐朽的时代，我们的木刻学习是从一个不可想象、充满着艰难困苦的生活中，侥幸成长起来的。这中间走过许多弯路，浪费许多时间，多少有希望的同伴的生命和理想被湮没了被摧毁了。

旧时代用灾难灌溉年轻的艺术；新时代则无微不至地鼓励和培养青年，促进创作繁荣。这次展览会新出现的版画家和未来的版画家们，他们对于今天的艺术生活乐观的伟大信念，和我们在旧时代年轻的可悲的艺术生活相比，真是有天渊之别。

在我十五六岁的时候，远远地离开了家，居住在一座山城临街的一间灶房的黑楼上。当时和我住在一起的还有三个人，年纪和遭遇都和我相仿。我们原先都不认识，是住在一起之后才熟起来的。我那时在一个瓷器场当小工。大家都是早出晚归。各人常常述说在学校里那些有趣的和不怎么有趣的事情。星期天休息，大伙儿都上税务局门口去看贴在墙上的报纸。

有一回，我们就这样发现了一个卖木刻刀的广告，高兴得使我们狂跳起来。我们按照报上开列的价钱，省吃俭用地集了三个多月，连寄费一共弄齐四元两角钱，还附了一封近乎是四个人自传似的热情的信，寄到卖木刻刀的浙江金华去。过了几乎是绝望的六个月，我们终于收到了邮局的通知单。几个年轻人奔走相告，然后一齐向邮局跑出，抢劫似的领出了木刻刀，回到我们的小阁楼上。我们打开包裹，发现盼望半年的木刻刀中，有一把小圆刀已经给碰断了。这使得我们伤心到了极点。……不管怎样，我们集体学习木刻的工作就正式地开始了。

我们太穷了。油墨滚子、油墨、拓印的宣纸，这些可爱的东西我们只是在书上看见过。这些东西，甚至连想一想都是奢侈，那怎么办呢？当时我们便用布团子代替油墨滚子；用锅烟调熟桐油代替油墨；向一位老木匠师傅用一幅集体创作的点题画《鲁班先师像》换来一块梨木板。

我们没有老师，连写一封信去请教一下的对象也没有，因此有时候，甚至于会怀疑起来，是不是我们进行的木刻学习在技法上是完全错误的，但在旧社会，我们能向谁请教呢？

冬天到了，生活使我们的伙伴分散了，我离开那座至今难忘的小城。一年后，从另一位熟人那里听到那三位伙伴的不幸的消息。小学美术教员害鼠疫病逝世，他是我伙伴中最能干、读书最多、最有见识的人。草药医生的儿子半夜里给人架走卖了壮丁。那位初中学生听说是回乡教小学饿死的……

看看第三届全国版画展览会的目录，就可以明白这数百幅作品同样是生活在全国各地，包括边远地区和无数我们还不很熟悉的山城。无数位作者和我们以前一样的年轻，但是他们学习木刻不再受到奇奇怪怪的折磨了。他们有自己的充满信心的工作岗位和良好的工作条件，他们对于学术的探求，将永远会受到人们的重视和培养。在全国任何一个城市和农村，有志于艺术工作的青年，都会受到关怀和培养。

我们把那些只能在故事里出现的旧时代，放进陈列馆和历史里去吧！我们已经没有很多时间来回忆过去了。