快递中国

王二冬，本名王冬，1990年生于山东无棣，山东省诗歌创作委员会委员。现旅居北京，系快递行业从业者。

快递宣言

一个个快件如横平竖直的汉字

用每一次穿越山河与风雨的抵达

在九百六十万平方公里的土地上

书写着新时代的速度和温度

快递抵达的地方，正是我的中国

比如三沙，蓝色的大海是最好的

分拣中心，海浪举着包裹

跟永兴岛一起守卫我们的南海

比如漠河，极光是大自然制造的

扫描仪，检验着劳动者的努力

也细数着来自五湖四海的祝福

快递抵达的地方，就是我的中国

就算每一次运输都要与死神交锋

像没有翅膀的鸟飞在云端

那就用骨头对抗风搅雪沙尘暴

也要让老虎闭嘴让石门打开

让招手的小鬼躲进弯道和绝壁深处

我的親人在更远的地方等待

他们等待的地方就是我的祖国

每一次在异国他乡思念，我就把思念

填进包裹，当无数个夜晚跨越千山万水

抵达，像一片被蓝天签收的云彩

在祖国的怀抱中满含热泪

乡村使者

他跑过田野，被惊起的麻雀

飞上货车占领包裹，成为此单的编码

爱唱歌的快递员，习惯把柳枝捻成长笛

随鸽哨声率先被收件人签收

他走到河畔，群鱼排列成一条直线

散发着腥味的传送带，不是冷链

是河流培养的分拣员，是逆风发光的鳞片

点击世界搭在乡村的鼠标

嫁到东河西营的媳妇爱网购

常把挂在门栓的月亮敲得噼啪响

快递员是叫醒她的闹钟，城市的专利

被涂上额头、脸蛋和嘴唇，在春光中绽放

越盛开，嫁接的伤口就越愈合

于是思念有了快件的形状

小小的包裹填补了城乡的裂痕

她把瓜果交给快递员，父母尝到女儿的甜蜜

她把围巾交给快递员，丈夫在异乡不再寒冷

她偶尔也把无名的悲伤交给快递员

没有地址的收件人像一棵与时间对抗的树

不知道送给这一棵还是那一棵

他有时觉得自己也是收件人，自己

也被这个村庄被村庄里的人和万物爱着

我见证了一个诗人从“王冬”到“王二冬”的蜕变。过去的一些年，他在济南，在山东奔走，作为蓬勃发展的快递业的一员，他是亲历者、见证者。2018年，他去了北京，在更大的范围内梳理中国快递业的脉搏。

一组《快递中国》，给人以巨大惊喜。我们曾多次讨论，诗歌如何走出自我扎根时代，但身处巨大时代裂变中的我们，虽有切实体验，却很难在艺术和现实之间找到平衡。这一组关于快递的诗，恢弘大气又细腻温婉，一句“快递抵达的地方，正是我的中国”，传递出个人与家国的紧密相依。从城市到乡村，从最南的三沙到最北的漠河、最西的帕米尔高原，快递在无数人的命运里传递着、连通着。中国故事，即是对现实和历史的生动再造，是流淌在每个优秀写作者心中的河流。书写时代背景下的个体命运，呈现历史发展的某种艺术逻辑，是文学的使命，无数作品从这里出发，走向经典。

所谓“用诗歌创作的技巧，将新时代的画面变为流淌的诗句”，这是二冬的体验，也是许多写作者应该有的一种自觉。《快递中国》刊载于《诗刊》《光明日报》等，获“我向新中国献首诗”一等奖，部分作品入选《新时代诗歌百人读本》《高中语文读本》等。在此选取其中的两首，可以领略诗歌的温度，文字的魅力，以及“快递中国”的时代气息。

——老四