“私炮房”往事

李十三

1983年正月初一，有个孩子刚跨过7岁门槛。凌晨时分，他孤身一人来到荒郊野外，呵了口热气，暖了暖满是冻疮的小手，温热过处，感觉竟有种针扎般的刺痛。他仰头望天，启明星攀离地面，钻石一般闪烁着，镶嵌在靛蓝色的东天上。

那个孩子是我。

庆祝新年的高潮发生在子夜，现在已经过去多时，但仍有稀疏的炸响跨过响马河的冰面，从不知名的遥远村落传播过来，仿佛那里仍有零星战事。

手电筒拓出的圆形光柱里，能明显看到空气中飘浮着一层薄雾般的火药尘灰。在红地毯样铺摊开的鞭炮纸碎屑里，我的指尖触到一枚未响的落鞭，带有极短的引信，我如获至宝，赶紧收到肿胀的裤兜里。正待扩大搜索范围继续寻找，却感到腮帮子火辣辣痛，我尽量不去触碰那个部位，那是一个小时前与另一个孩子打架争斗时留下的创伤。两个孩子的手电筒不期而遇，恰巧同时停留在一枚遗落于地未燃的爆竹上，互不相让，你说是你先看到的，我说是我先看到的，道理既然讲不通，那只有用拳头来说话。崭新的衣裤很快就被粘染得满是泥印土痕，乏累了，又你撕我头发我扯你衣领翻滚到一起，衣兜褲兜里的落鞭散落一地，更加难分彼此。大门外异样的响动惊醒了男主人，他推开门，吓了一跳，只见门前并排仰躺着灰毛乌嘴的两个半大小子，吐着白色的气柱，宛若浅水洼里两尾苟延的小鱼儿。男主人很快弄明白发生了什么，他给每个孩子手上塞了一小段鞭炮，并命令无论谁都不允许再捡拾他家门前的落鞭，这才平息了战乱。

那一年，梁王台村共有387户人家。自村庄西北角的1号门牌开始，一路逶迤到东南角，最后一家的门牌就定格在387上。蓝底白字，我记得很清楚，因为那一夜我夜游神般每家每户门前寻了个遍！

当然，还有一个处所未曾想到，就是文章一开头说到的所谓“荒郊野外”。梁王台村是乡政府驻地，供销社、邮电局、供电所等庄户人理解的“公家部门”就离群索居矗立在那个地方。未燃的落鞭铺了厚厚一层，竟然就无人捡拾。

天蒙蒙亮，我推开自家虚掩的大门，轻手蹑脚踅进无人的西屋。大人们忙碌了一年，这会儿睡得正香。入冬以来，西屋就再无人居住，冰窖般寒冷，土炕上头里尾外撂着十几棵冬蓄白菜，散发着怪异的臭气。我已经记不清这是第几次回来卸“货”，我掏空了衣兜裤兜，有火药粉漏到了里面，把里衬沾染得一片儿银灰一片儿深黑一片儿浅黄。还有火药粉撒到了我手上冻疮鲜红的肉缝里，传感来的疼痛，仿佛不是来自皮肉，而是来自骨头，让我一辈子都记忆犹新。

我捡拾回来的落鞭，七长八短形态各异，铺摆了一炕，绝大部分是因信捻儿在脖颈位置被掐得太紧而造成的臭火，在手工而不是机器掐口的时代，这种现象很普遍。李十二教我用磨尖了头的铁条捅开疏通一下，再塞进新信捻儿，补上点药粉掐实，一颗臭火起死回生。李十二是我哥，多吃4年水饺，比我经多见广，能耍会玩。当然，“掐实”是技术活儿，手劲分寸拿捏要恰到好处，掐得紧了自然再次卡壳不响，掐得松了却会变成“嗤溜子”——嗤嗤嗤只喷炽白的花蛇信儿，却不炸的那种。

落鞭的外壳一般是紧卷的厚纸筒，外沿用糨糊封粘。要想得到里面的药粉，非得由外而内一层层往里扒不可。我的指甲后来被磨秃了，很快有殷红的血丝渗出来粘到鞭炮纸上，印渍成一朵朵艳红的小花——我继之以牙，连啃带咬。我闲翻被解成卷儿的鞭炮纸，大部分是些泛黄的旧报纸，有些字词我认识。有的鞭炮卷儿是孩子们的书本课本作业本甚至试卷，有的上面有鲜红的分数，42分;有的暴露了当初所有者的名字，赵向东、钱卫红、孙香花、李文革，还有一个名字，周盈盈，在那样一个时代，这个名字有些另类，令人遐想：一个素昧平生的女子，她多大了，长啥模样儿，距这里多远，一切都是未知。

旭日东升，天光大亮，我终于耐受不住煎熬，斜靠到白菜堆上睡着了。身边，是三个深褐色玻璃瓶，原本用来盛装土霉素药片。一个盛了亮银色的火药，我称之“电光”，一种浅黄色的，自然叫“黄药”，而那瓶黝黑的，被称为“灰药”。炕前，铺了一层层打着卷儿的鞭炮纸，都快漫到炕沿儿了。

剥取采集来的火药粉很有用处，最直接的用处是做新的大号炮仗。一般鞭炮的填药口径不过牙签粗细，而我跟李十二这次要做的炮仗却是擀面杖口径。把刚剥解开的鞭炮纸卷到擀面杖上，再次滚轧成筒，卷一层涂一层糨糊，抽回擀面杖，用糨糊拌了泥，把纸筒屁股塞死，这样的纸筒放到太阳底下晒干后，一个新的爆竹纸外壳就此诞生。这种口径的“超级怪物”，两兄弟仅成功试爆过一枚，身为哥哥的李十二责无旁贷，明火执仗靠上前去点火，握紧耳朵赶紧往回跑的空儿就响了，他说爆炸的瞬间感觉自己后脑壳热了一下。我没觉得后脑壳热，因为当时我没舍得背过身去，我甚至都没舍得捂耳朵，我说千辛万苦造这么个怪物就只为听个响儿，把耳朵捂严实喽还听个屁啊。结果响声过后，我有好几天失聪，跟人说话老大声，那段时间小伙伴都离我远远的。

并非所有火药粉都将被用来做炮仗，有一部分被用来当了枪药。我们做的土火药枪，有木柄铁管的，有铁架自行车链子扣串装枪身的，击发动力来自废旧自行车胎铰成的皮筋。我往枪管里填满火药，扣响扳机，一声巨响过后，我欣慰地发现自己的右手还在，尽管已经皮肉模糊。为此事，我被父亲按倒在地结结实实揍了一顿，还是被褪下棉裤打的，情形有些像大明王朝里常见的“廷杖”。“廷杖”间隙，我元神出壳，寻思了一番下一步如何改进“汉阳造”，使其响声更大而又更安全。

临近元宵节，仍有大量火药粉有待消化。响马河滩上有个荒废下来的水泵房，一台早被人拆得七零八落的大水泵孤独地深卧在土坑里，两侧是高高的山墙，屋顶不知去向。李十二指着水泵上那块亮闪闪的铜块给我看，铜块是水泵的一个活舌，圆盘形，足有十来斤重，但因为一侧有浇铸的铁环扣压着，所以尽管铜块是活动的，却难以取下，要想取下来，只有毁掉铁环。李十二把剩下的所有火药粉卷成一个包裹塞进铁环里，点燃了长长的信捻儿。李十二对我说，等炸下了那块铜，把它送废品站卖钱买糖弟兄们平分。两个孩子捂着耳朵蹲在远远的地方观瞧，爆炸声如期响起，甚至地面都跟着轻摇了一下，但两面山墙却非常不合适宜地凑热闹，估计是承受不住爆炸冲击，各自晃了三晃，“轰轰”两声，也跟着倒塌了。两个孩子面面相觑，脸如土色，觉得这次肯定闯下了滔天大祸，也没心思再去关心那铜块到底被炸出来了没有，赶紧逃之夭夭。

30多年后的又一个元宵节，傍晚，我下班回家，顺便从街边小摊上买回一大捆烟花焰火。这些东西或粗或细或长或短或扁或圆奇形怪状，无一例外都有着足够吸引眼球的包装。吃过晚饭，儿子和侄子每人抱了一捆就下楼了。望着两个半大小子肥厚的背影，我感觉很满足。

我随手拨弄着电视遥控器，不过十多分钟，两个小子就回来了。我有些惊讶，几百块钱买的东西这么快就被报销了，问：“东西呢？”儿子把自己抛到松软的沙发上，“放完了！”说着，捞起电视遥控器按拨个不停。我很兴奋地追问：“儿子，感觉怎么样，好玩好看不？”

儿子撇了撇嘴，过了几秒，才在我炽热目光的逼迫下敷衍作答，“无聊，没意思！”

我有些疑惑，“怎么就能没意思呢？”

儿子瞥了我一眼，“怎么就不能没意思呢？”说着，又以极诚恳的目光望着我，“爸爸，今天过节哦，让我再玩会儿手机？”

“不行！”刹那间，我感觉自己出离愤怒了。

我站起身来，不由分说“叭”地一声拔下了墙上的电视机电源插头，在众人错愕目光的注视下去了书房。

在书桌前坐定，长舒一口气，平抑一下心情。我摊铺开稿纸，拿起笔，以上文字，即是我的记述。