年龄就是个数字

积雪草

去公园遛弯，看见一位老奶奶坐在公园的长椅上晒太阳。别人问她：“您老今年高寿了？”她笑着说：“不记得了。年龄就是个数字，天天记在心上挺累的，闲着还不如看看花草树木。你看那棵树，年年夏天都开满一树的花，可香了。”

老奶奶，眼睛里闪着笑意。我顺着她手指着的方向看过去，不远处有一棵老槐树，枝杆虬结，老皮沧桑，部分根已经裸露出来，想来也是上了年纪的。这时节，枝条光溜溜的，连一片叶子都没有，站在天地间，有一种凛然之气。

我想起一句诗，据说是清人袁枚的妹妹袁机所作：“乌啼月落知多少，只记花开不记年。”袁枚的妹妹袁机“多坎坷，少福泽”，婚姻不幸，早逝。这首诗是她感怀身世之作，“只记花开不记年”，是悲凉底色中的一抹亮色。

前段时间搬家，家中的老“古董”都被我翻了出来。翻看着旧相册，看见年轻时的自己，心中不由得动了一下。那时虽不曾妖娆风情，但毕竟年轻，一头短发，素衣宽袖，站在大海边，青春的气息扑面而来。青葱岁月，倏忽而逝，甚至没有来得及好好咀嚼一下，像一列绿皮火车，轰轰隆隆，一头扎进岁月深处。曾经的青春靓丽，已成为风中传说。

每个人都走在通往老境的路上，年复一年，日复一日，走得义无反顾，没有选择。我们喜欢尘世的温暖，也害怕老之将至，这是人之常情。在轰轰烈烈老去的路上，有人举手投降了，有人卻活得硬朗，掷地有声。木心先生曾说：“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。”不惧时间，不惧生死，必定有丰厚的阅历做底色，必定有强大的内心做支撑。

“年龄就是个数字”，人活到这份上，当真是将世间万事都放下了，什么爱恨、得失，甚至是生死，都变成了无关紧要的事情。著名的摩西奶奶在《人生永远没有太晚的开始》一书中说：“实际上，现在就是最好的时光。” 看花、闻香、不记年，过好每一天，只要愿意，什么时候都不晚。

汪曾祺先生曾说“人活着，一定要爱点什么。”爱点什么呢？琴棋书画似乎高雅了些，但没有关系，还有很多，像一汤一水，一蔬一饭，小猫小狗，小花小草，菜市场的萝卜白菜，小馆子里的包子稀饭等等。爱什么都可以，因为爱的不是具体的物象，而是热气腾腾的生活。

每个人都如草木一般，像植物一样，经过华年的青涩苍翠，经过盛年的葱茏葳蕤，然后情势急转直下，兜兜转转之中，枯了，败了，老了。比起永恒的苍穹大地，人渺小如草芥，不过是来去匆匆一过客，任何人事都逃不过这个规律，在自然法则面前，人人平等。与其掰着手指头刻意数着过日子，还不如与时间和解，与自己和解，不记流年，只记取生活中那些丰盈如花朵般的细节就好。得失淡然，枯荣勿念，活在当下。