“桥头工”的等待

■文·图／本刊记者 陈萧军

张北劳务早市一角。

来了一辆用工车辆，大家蜂拥而上。

妇女们在体力上不占优势，一般以小工为主。

寒风中等待的工人

。

王佃桃说，等孩子都毕业了，就不再出来揽工了。

32岁的刘志强会电焊、泥瓦工、木工，是个多面手。

商谈用工价格。

记录用工信息。

出北京向北200多公里，便是河北省张北县。张北县地处燕山、太行山集中连片特困区，是河北省10个深度贫困县之一。在县城北部兴华西路与张库大道十字路口，因为交通方便，四通八达，每天聚集着大量的劳务人员——一个工具包、一个水桶、几个涂料刷子，一年四季，从早到晚，他们都等在“桥头”揽活，不管是扛水泥、搬砖头，还是抬家具、砸墙，他们都能干，被当地人称为“桥头工”。每年5月以后，张北县的这个“桥头”便开始活跃，最多的时候聚集过2000多名找工作的人。

2019年3月17日早上5点30分，夜色中的县城一片寂静，偶尔有车辆过往。揽工者陆续来到“桥头”十字路口，等待他们一天的活计。

海硫图乡的牛进表是地地道道的农民，因为年轻时学过木工，人也能干，谁家办喜事儿都找他打柜做床。结婚以后，为了挣钱养家，牛进表进了城，每天骑辆自行车挂牌牌“站桥头”揽木工活，一“站”就是20年。他一般五六点钟就起床前往那里，“再晚点就不好找活了，老板肯定想让咱多干会啊，这两年用工少多了，可找活的人有增无减，于是，找不到活就成了常态。”说到这，牛进表有些无奈。

“每天起早贪黑，能接到活儿还好，有时候站一天都没活儿干。”大河镇的赵树斌今年51岁，他告诉记者，对于“桥头工”来说，为抢活儿而大打出手的事情时常发生。“只要一有车停下，全部蜂拥而上，有人爬到雇主的车顶上，争抢之下甚至还掰坏过车上的反光镜。”

家住大河镇的王佃桃今年54岁，在以男性群体为主的揽工大军里，她和另外几个头戴大红大绿头巾的妇女格外引人注目。王佃桃的大儿子在山东读大学，二儿子上高中，由于丈夫多病，干不了活，生活的重担全压在她一人身上。每天早晨5点多，她从家里出发，6点能到桥头，“昨天有人雇我去挑选土豆，工钱80元，今天去哪里干活还没着落。”王佃桃背着一个双肩背包，里面有一个巨大的水壶，还有一包方便面，“中午就在上工的地方对付几口，省钱也省时间。”王佃桃说道。

“桥头工”大多来自城市周边的区县，其中有城市的无业人员，也有在农闲时间专程到城市里打工的农民，主要干厨师、驾驶员、保洁、力工等一些短平快的杂活。找活的方式就是等候——自发地聚集在市场里，等待雇主出现。“桥头工”淡季的时候每天工钱70-80元，旺季则每天可以挣到120-150元。■