花田写扇·“变脸家族”的跑堂故事

文/本刊记者 许秀莲

花田写扇是川剧经典折子戏，讲书生边济上京赶考落第，流落他乡，靠卖字画度日

“面孔说变就变，不过瞬息之间，名扬四海，赞叹川剧变脸，绝妙精彩。”同一时间，相隔3.8公里，两个在剧团舞台上，一个在饭桌旁，伍玉、刘明成和李龙这家人都在做着同一个表演——川剧变脸。

这一家人是“变”来的，伍玉、刘明成、李龙三个没有血缘关系的人因为川剧而走到了一起，成为夫妻、父（母）子。川剧渗透进他们生活的方方面面，他们也带着对川剧的热爱传承着这个艺术瑰宝。

变脸

李龙每天的工作大都是从下午开始的，吃了晚饭拉上行李箱前往春熙路的一家火锅店。表演不需要化妆，店内的收银台旁有一个堆放酒水的小房间，将帘布拉上，他就在那里换装。台前“支付宝到账××元”声音不断响起，帘后，国家二级机密——川剧变脸艺术正在完成准备工作。

演出一般是7点半开始，当全国通用的变脸背景音乐声响起，李龙在过道处站定，面前开始围满了拿着手机录制的食客，小朋友们站在前排，好奇地想要上前又有点胆怯。“我们就是为了看变脸，专门来这里吃火锅的。”两名来自陕西的游客正在排队，还有一桌才轮到她们，变脸表演已经开始，连忙拿出手机拍照。

几次变脸之后，李龙开始“走场”，像明星出行，闪光灯不断，伴随着两声尖叫，一名女食客在互动中“吓”掉了筷子。部分食客依然坐在桌前和友人谈天说地，不时抬头看一眼表演，并不在意的模样。谈及原因，答一句“见多了”。

“变脸是四川特色，对外地游客的吸引力很大。”火锅店负责人表示，他并不懂川剧变脸，但几年看下来也明白好坏，也希望能给游客观看正宗的川剧变脸，因此和李龙合作至今。

5分钟左右，演出结束，食客们继续往锅里下着毛肚，李龙摘掉头饰、脱掉上衣，又拉着行李箱前往900多米处的锦江剧场，进行一场专业的变脸表演。

李龙是一名川剧变脸演员，也四处“走穴”演出。因变脸技艺醇熟，在一次锦江剧场变脸演员没法出席，临时替补救场，从而渐渐正式驻场演出。

2008年，李龙初中毕业来到成都打工，在宽窄巷子一家中餐店当传菜员，遇上了来表演的四川金钱板表演艺术家余公正，就想跟着他学一门技艺。“做餐饮是吃青春饭，但有一门技艺却不一样。”

余公正直言金钱板挣不了钱，就将他推荐给好友川剧演员伍玉学习变脸。伍玉没有想过要收徒弟，尽管找她拜师的如过江之鲫。收下李龙是个例外，好友的面子不好拂，加上李龙刻苦、上进，半推半就下才有了师生缘分。

出师之后，李龙才从中餐店辞职，开始跟着伍玉夫妻“跑江湖”，时间长了，因他与伍玉夫妻的儿子差不多大，便开始以父（母）子相称。“走的时候老板要留我，就说要是我在外发展不好，随时可以回去。”也算做好了心理准备。

几年下来，李龙摸清了门道“跑商演都是变脸，川戏挣不了钱。”如今他长期固定在春熙路那家火锅店和锦江剧场表演变脸。

尽管疲累，但夜幕下的成都不复白天的炙热，晚风轻柔而多情，李龙拉着行李箱，走向地铁站，箱子里的变脸服装是他平凡生活的英雄梦想，是谋生的手段，更是一种生活的尊严。

和伍玉等传统的川剧演员多在川内表演不同，李龙靠着变脸技艺接了全世界各地的商演。云南、湖北、贵州以及美国、新加坡、泰国……川剧带着他扣响了世界的大门。

2016年以来，李龙也开始收学生，若自己平时有额外的商演，固定的火锅店内表演就会让学生去，但锦江剧场的表演，他一场不落，大舞台还是有着致命的吸引力。晚上9点多，川剧变脸作为压轴节目登场，剧场内灯火通明，掌声雷动，站在舞台中央，李龙觉得，这就是他的荣耀时刻。

相对应的，近10年来，李龙的川戏进展缓慢，“我们这代人根本没人看川戏，因为少有人懂。”比起变脸，川戏多要童子功，学起来更难。

想拜在伍玉门下的也多是只想学变脸，“变脸才能养家糊口，光靠川戏就不行，吃饭都不够。”

行规

7月17日，在一家酒店内，伍玉换好变脸服装正在候场。这是一个知名奶粉品牌的推广活动，歌舞、杂技、小品、茶艺、变脸都有，表演者之间大多互不认识，临时组合成一个节目，只能轮番上演，各演各的。

活动以品牌推广为主，真正看表演的观众并不多，也不甚热情，掌声稀稀拉拉。伍玉也不在意，表演结束，收齐家伙事儿，拿钱走人。

不论何种情况，拿了别人的钱就要把表演给演好，伍玉觉得，这是基本的职业道德。一次她去广汉演出，是一个电器推销会，露天舞台下一个观众都没有，偶尔有人路过也是瞟一眼，又很快的走过。

观众越少，演员表演就越不得劲儿。没有办法，伍玉就在其他人演出时，四处去拉过路人来看表演，好容易来了几个人，待到她表演时，人又走光了。“就让其他几个演员都站到台下去，鼓掌欢呼，虽然是自娱自乐，好在缓和了一丝尴尬。”

每到这个时候，伍玉就怕遇上熟人，感觉“丢份儿”。化了妆时还好，厚重的戏妆像是一层面具，将她与社会隔离，所有的心酸、羞怯都藏在了人后。

对于川剧演员来说，观众是每一场演出的主心骨，有观众、有掌声，能让演员演得更投入、更入情入境。“商演的心态和在戏台上演出的心态不同，商演只是为了挣钱。”即使是在演出中遇上大雨，伍玉也心一横，来都来了，演完就能拿钱。

人在江湖，总有辛酸。有时辛苦演出完，也不一定能拿到钱，主办方千方百计地挑刺，话里话外就是想少给钱。也有一些商家说好的表演，到了又说不演出了，此时正常商家都会给钱，再不济也会给些路费以作补偿，少部分就分文不拿，而这都只和商家的人品挂钩。“我们也没得办法，只能庆幸这种人比较少。”

大多数人还是守信的，毕竟在一个圈子里，都是熟人。除了自己私下单独联系的商家，还有演艺公司这类“中介”牵线搭桥的。

“这些中间人都是有背景的，接到活动就是挣钱。”川剧演员中，有一条不成文的规定，有人找活儿，不能问别人的价格，报给自己的价格，能接就接，不能接就拒绝。“比如一场活动3万，他转给其他人找演员，价格就变成了8千，再转到其他人手中去找演员，一个演员600，要5个人，最后这个人也能挣5千。”层层转接，但作为演员，伍玉只需要知道自己的报价，这是行规。

在“跑堂”演员多起来的当下，商演真不怕找不到人。遇上川剧活动，有人请伍玉帮忙找演员，她接到手中是每人500元，当然给到每个演员头上，也并不是一样的金额。

李龙在锦江剧场临时替补救场，从而渐渐正式驻场演出。

竞争

伍玉（左）和王力在戏台上卖力演出。

前几天，刘明成刚拒绝了一个商演，要在一个小火锅店的街边变脸，一提及此事，他都气得不轻，“川剧是高雅的艺术，这种地方和艺术价值不对等。”

这拒绝的底气源自于他和伍玉夫妻俩多年来小有积蓄。伍玉和刘明成因戏结缘，30多年来以川剧表演为生。但近年来，夫妻俩接到的商演越来越少，伍玉分析了原因，觉得一是年纪大了，现在一些商演更多要年轻人；二是挂靠剧团，一些条件差的演出不再愿意去了。

早年间除了实在无法忍受的钱少、舞台小、环境差的演出，刘明成也不得不去表演，伍玉有时劝他，就几分钟，演完拿钱就走人，他们俩无所谓，可家中还有老人和小孩。一边觉得这是对川剧艺术的糟蹋，一边为了家人的生活不得不为之，他的心里总在撕扯，无法找到一个平衡点，自相矛盾，左右为难。

于是，在商定演出之前，刘明成总要问好演出的性质和场所，“有时候说好的地方和现实地方不同，提起包包就走。”

这样坚守川剧底线的一个人，自然也十分“看不惯”那些糟蹋了川剧变脸艺术的人。

近日，一段“川剧变脸”的视频在网上火热传开，这“火”的原因却有些“尴尬”。视频中表演者在连续变了三张脸后开始出现失误，“变脸”脸谱“斜挂”在脸上，露出下一张脸谱，他急忙捂脸“纠正”，可仍然无济于事，最终尴尬捂脸离场。

“我只能说佩服他的勇气，还敢上舞台。”刘明成有点不屑，却也无可奈何。“现在很多这种人，几天就‘学会’了，管它怎样，扯下来就算事，观众也不懂，他们也是为了生活。”

虽然一直有人质疑在火锅店、酒店里表演，冲淡了剧情的变脸，还是原来的川剧吗？是的，川剧大师余开源曾说过，“宽窄巷子里为了一两百块钱奋力表演变脸、滚灯的都是我的‘徒子徒孙’，我知道他们要养家糊口，但看着实在太难受。”川剧要振兴，演员也要吃饭，越来越多的川剧演员只能放下身段走向大市场。

但这一趋势也导致川剧表演水平参差不齐，一些机构经过短短培训就能让学员打着川剧的旗号四处演出，甚至一些购物平台上买一套几千元的变脸演出服也能教顾客变脸。“其实变脸大家都能学，学起来也不难，但舞台上那个神儿，却非一朝一夕之功。”

又正是这样一些人影响了整个川剧商演市场，让传统川剧演员面临生存危机。大多商家都是经朋友介绍认识一些川剧变脸表演者，至于表演者的技艺优劣，“因为不是内行，我也不懂，只要能‘变’就行，出于成本考量，肯定要选便宜的。”

面对现状，伍玉表示理解，世界上的人太多了，每个人都有他挣钱的方式，都是为了生活，这本没有高低。

只是他们技艺不精，稍不注意就在外行人面前漏了怯，不免让川剧这门艺术丢了脸。历史悠久的川剧在如今快节奏的消费社会中正陷入两难，也让如刘明成、伍玉一样的传统川剧人心生彷徨。