苦瓜蜂蜜和外婆

◎袁贻辰

亲情笔记：八十余年的人生让她清楚地知道苦瓜的厚度如何，苦味又如何，抹上多少蜂蜜最为适宜。

记忆里，我的高三透着一股涩涩的蜂蜜味道。那是独属于外婆的特色菜——冰镇苦瓜散发出的诱人香气。苦瓜洗净了，切片，裹上厚厚的蜂蜜，再塞进冰箱。等到中午放学的我跨进家门，这道冰冰脆脆又甜甜苦苦的菜就上桌了。

在那张散发着多重味道的餐桌上，我和外婆的话题总是天马行空，不着边界。我高三的这一年，身为高中教师的外婆也到了退休的年纪，我和外婆已经整整相伴了17年。

父母因为工作的原因，把还是婴儿的我扔给了外婆。在笔都拿不稳的年纪，我活动的空间被外婆束缚在了一张书桌上，我要练字，还要写日记。我不懂日记是什么，桌子那头的外婆就问我想不想妈妈。

或许是一下子被戳中了伤心事，我哇哇大哭。大概从那时起，我就学会了用文字去面对离别和失去。

在过早地伤春悲秋的年纪里，我一撇一捺地写着自己的悲伤。外婆在一边看着我，眼睛眯着，勾勒出一个弯弯的弧度，嘴角露出我们家族遗传的酒窝。

很久以后我才知道，在外婆的人生里，苦难才是最浓重的底色。但是，她似乎总能从苦哈哈的日子里找到一丝甜意。就像在缺失母爱的日子里，她给我的生活裹上的那层厚厚的蜜。她从来不帮我回避痛苦，只是挖一勺浓浓的蜂蜜给我，教我学会与生活和解。

后来北漂时，我在冬天睡过没有暖气的屋子，裹着三层衣服冻得直哆嗦；也吃过浑水煮的面，坐在垃圾堆里完成三天两夜的采访；还踏过深一脚浅一脚的淤泥，在刚发过洪水、散发着恶臭的村落穿梭；在冻得发抖的屋子里，我的手一遍遍地划过手机屏幕，看着作者一栏自己的名字偷偷乐；在垃圾堆里结束采访时，我给编辑打去电话，噼里啪啦有点兴奋地讲述那个故事，一点也没注意到我的衣服好像已经臭了……不知怎么的，这些时候，我总是能想起她。

我看过外婆年轻时写的文章，在泛黄的小笔记本上，字里行间有少女鲜活的苦恼。她把家里厚厚的苦味一点点剔除，可又实在舍不得人生里刚出现的那一抹小小的甜。站上三尺讲台，是她长期以来的愿望。

只是后来，这些鲜活的情绪越来越少地出现在她那张布满皱纹的脸上了。她越来越像一个真的老人。周末逛街的时候，看见乞讨的人，她会哆哆嗦嗦地从钱包里掏钱；炒菜的时候，经常会多放一大勺盐，还时不时地把不知名的野菜加进去一起炒，好好的青菜被染成乌黑色，同时挑战着我的味蕾和视觉神经。

那味道可真苦。

外婆的厨艺的确有些糟糕，冰镇苦瓜算是她为数不多的能拿得出手的食物了。那东西看起来好做，但我曾多次尝试，却从未做出外婆饭桌上的那种味道。

我后来想，外婆的那道招牌菜也许只有她能掌握苦和甜的奥秘。八十余年的人生让她清楚地知道苦瓜的厚度如何，苦味又如何，抹上多少蜂蜜最为适宜。

最后一次吃到冰镇苦瓜，是高考结束的那个中午。外婆眼睛红了，她说：“你是我这辈子教的最后一个学生。”

“毕业快乐。”她夹了一大筷子冰镇苦瓜给我。我鼻头一酸，瓮声瓮气地回她：“外婆，毕业快乐！”