村上春树：我父亲是侵华日军

□ 徐悦东

5月10日，日本作家村上春树在《文艺春秋》上刊登文章对外披露了其父亲曾是侵华日军，并可能杀害过战俘的往事。

在这篇名为《弃猫，提起父亲时我要讲述的往事》里，村上春树详细介绍了其家族经历。这篇随笔是以与父亲一起去寻找丢弃的猫咪，回家之后意外发现猫咪自己先跑回来的事作为开篇，原本轻快的笔触，却在讲述到父亲时，发生了变化。

村上春树的父亲名为村上千秋，1917年出生于京都，是当地一家寺庙住持的第二个儿子。村上千秋从1938年起一共三次应征入伍。但是，村上春树的父亲几乎从来不与他谈战争，以至于村上春树一度怀疑他父亲参与过“南京大屠杀”。为了调查清楚此事，村上春树专门花了五年时间来调查。当村上春树弄清楚他父亲没有参与“南京大屠杀”之后，他“终于放下了一个沉重的包袱”。

村上春树的父亲唯一一次讲自己残杀中国战俘的经历，还是在他上小学的时候。村上春树写道：“用军刀砍下人头的残忍光景，不言而喻地沉重印刻在幼年的我的心上。”他将其看作是从父亲那里继承来的“精神创伤”，并表示“即便再感到不快、再想移开视线，人都应该将其作为自身的一部分继承下来并传下去。如果不这样做，名为历史的东西意义又在何处呢?”

这其实并不是村上春树第一次透露其父亲曾是“侵华日军”。在1996年，《纽约客》发表了伊恩·布鲁玛对村上春树的采访。在这篇名为“成为日本人”的著名访谈中，村上春树就向布鲁玛透露道，他的父亲曾是京都大学的学生，后被日本陆军强征入伍派往中国战场。虽然他父亲毫发无损地回到了日本，但是那些在战场上的可怕回忆，纠缠了他父亲的余生。

在访谈中，村上春树表示，父亲曾向他断断续续讲过他在侵华战争的经历，但是细节他都记不得了。他不是刻意忘记父亲的战争罪行，而是在见证了这段黑暗历史时受到了创伤。村上春树认为，这是他后来与父亲疏远的真正原因，因为他是侵华战争的直系后代，他的血液里流淌着历史的原罪，他不得不接过父亲的战争记忆。

因此，这样的创伤给村上春树带来羞耻感，他拒绝吃中国菜。在他途经中国去诺门坎战场的火车中，他也只吃自己带的罐头食品。他与他的妻子拒绝生育后代，也是因为他不确定是否应该将这种侵略者的基因传给下一代，让孩子重复自己的痛苦。

因此，这也不是村上春树第一次呼吁日本要正视历史了。近年来，他一有机会便出来呼吁“日本应该为过去的侵略战争真诚道歉”。在2017年出版的《刺杀骑士团长》中，村上春树揭露了日本军队实施南京大屠杀的罪行：“日本军由于无暇管理战俘，对投降的军队和当地民众进行大规模屠杀……有说法是中国人的死亡人数达四十万，也有说法是十万，但四十万人和十万人之间到底有什么区别?”

对历史的正视与反思，一直贯穿在村上春树的创作理念里。就如他在安徒生文学奖的演讲里所说：不管我们为防止入侵者而建造的墙有多高，不管我们以何种方式排除异族，不管我们如何为符合自身利益而改写历史，我们最终换来的只会是损坏和伤害自己。你必须耐心地学会和你的影子共存共处，并警惕地仔细观察影子。

他始终以小说家的身份，用故事对抗着“歪曲的历史”。