忽闻雨滴井边桐

小时候，家家饮用井水。

村里有三口泉井。家里常用的那口，在老屋西南。井体呈宝塔状，用85砖逐层垒起，壁间洇痕缕缕，挂满幽苔。地面用水泥碎石浇成圆形的井坛，经水常年冲刷，坛面龟壳似凹凸褶皱。一块大青石套着作井栏，青石中间镂空，表面光滑细腻，泛着白光。为防止树叶、尘埃落入，平时不用，用水泥船的密封舱覆盖着。

晨曦渐露，鸡鸣犬吠，村庄睡眼蒙眬。 “吱呀”的开门声响，最先步出的是勤谨的妇女。她们手提水桶、水盆、竹篮，快步来到井台，“哐当、哐当”，汲水倒入盆内。她们弓腰蹲着，头顶头，肩撞肩，挤作一团;个个捋起袖管，藕白的凝肌在晨光中晃动。边淘米、洗菜、浆洗衣物，边絮叨着家长里短。说笑声、哗啦啦水声、铅桶撞击声汇成晨曲，小村渐渐苏醒。

一根扁担，两只木桶，父亲晨起的第一件事，去井里汲水。往返几趟，把灶间的大水缸灌满。随后父亲抓一把生矾，撒入缸中，生矾溶于水中，细微的杂质凝结沉淀在缸底。放学归家，口渴的我奔到灶间，用铜勺在水缸舀一勺，“咕嘟、咕嘟”，一阵浪喝，撩起衣管抹抹嘴，舒口长气，清洌、甜润。

七月的江南，阳光炙烫，天空溽热。正值双抢大忙，上午10点钟，田间农事正酣，大人汗流浃背，喉间口渴冒烟。送水员阿根虎挑着两大桶水，一端是井水，放的是糖精、痧药水;一端是大麦茶。人未到，声音先到，“茶来了，茶来了！”阿根虎是个半聋子，生怕别人听不见，扯着嗓子，声音特别洪亮。听见阿根虎的声音，男女放下手头的活计，围到桶前，舀起冰凉的井水，“咕噜、咕噜”畅饮一番。男人喝完，在田埂坐下，掏出烟燃上，顺势休歇。村里的俗语“歇烟”，大概起源于此。下午两三点钟，整个田野热浪翻滚，似硕大的蒸笼，个个全身汗湿，迫需解渴。阿根虎送去的茶水，成了久旱的甘露。

村里老人时常叙说井花水的事。清早，首次从井里汲出的水，叫井花水。井花水有神奇的功用。父母一直絮叨，冬末春初，隔壁朱爷爷用糯米酿酒，酿的米酒又醇又香，远近闻名，都说他用的是井花水。酿酒当日清晨三四点，黑咕隆咚，他就在井边汲水回家，怕去晚了，井水的质量影响酒的口味。故事活灵活现，让人似信非信。后来读到古人的诗作，似乎对井花水有了至深的印象，苏轼有诗曰：“碧玉碗盛红玛瑙，井花水养石菖蒲。” 杨万里诗云：“旋汲井花浇睡眼，洒将荷叶看跳珠。”

井水融入了庸常生活，哺养着村里的男女老少。村里人依赖着泉井，一日离不开井水，日久生情，村里人对泉井有了特殊的情愫，产生了敬畏和虔诚。村里人常把井和门、户、灶、土视为家神，过年时都顶礼膜拜，从不马虎草率。大年三十那天，家家户户汲水担水，提前把水缸贮满。夜幕降临，爆竹声声。村里阿婆便聚拢井坛，祭祀井神。小方桌上摆上糕果茶酒，化元宝、烧纸锭，香烟袅袅中，行礼叩拜。随后的初一、初二，村里人不再汲水，为的是让井神歇息。

上世纪80年代，条件有了改观。村里人图便利和舒适，便在自家院子或天井掘井取水。我家天井的东南隅，有棵硕大的泡桐树，枝叶茂盛，巨伞般撑着，树下泥地湿漉黏稠。父母去外村央了掘井人，花几百元钱买来砖块、黄沙、水泥。动土时，还挑选日子，化元宝，烧纸钱，敬土地神。忙碌两天，在大树底下挖了一眼泉井。自此，家里吃上了自家的井水。

黄梅时节，阴雨绵绵。梅雨敲打着树叶，“滴答，滴答……”漫漫浩浩，不绝于耳。雨季来临，泉水似涌，汪汪一碧。井水的清洁卫生，生命攸关。父亲抽空去街上购来漂白粉。间隔时日，泼撒在水里，算是消毒，防止孑孓滋孽。不过，漂白后的井水，喝着，似乎总有那股异味，让人心生遗憾。

农历的年底，细心的父亲会花半天时间，用吊桶把井水汲干。然后攀竹梯下井，把井底的淤泥挖出，运到地面，黑黝黝的一堆。清理了井底，疏浚了泉眼，泉水汩汩，清澈似镜。

取水方便，井水的用途变得宽泛，单调的日子陡添了生趣。夏天时，泉井就是现成的冰箱，把香瓜、西瓜用网兜、竹篮系着绳子，置入井水，浸泡几个时辰。吃时捞起，握刀切剖，凉风飕飕，冰镇凉快。那时，中午的剩菜余饭不舍扔弃，就用碗盆盛着，放在竹篮里，浸泡在井水里降温，以免变质发馊，晚饭时继续享用。没有空调，夏日的傍晚我们用井水降温消暑。整桶整桶的井水泼洒在屋前门后的地上，井水流淌处，滚烫的地面发出吱吱的声响，薄雾缭绕。罅隙间，泛出气泡，像螃蟹吐纳的泡沫。温度骤降，夏风拂吹，流淌着丝丝凉意。年轻贪痛快，常在井坛旁洗脚、洗澡。将满桶的井水，劈头盖脸满身一浇，肌体骤凉，通体滑爽，畅快淋漓。让父母撞见，会即刻招致严厉呵斥。父母警诫，井水冲洗会患关节炎，自小不注意，上了年纪发作疼痛，到时遭罪受苦，为时晚矣……

若干年后，小村通了自来水，喝上太湖水。管子通入屋内，取水愈加便利。家里的那口泉井也逐渐冷落一旁，无人问津。日子久了，便遭人遗忘。只有我客居他乡，难得回家总还惦念着，似乎昔日的情愫犹在，难以割舍。在泡桐树下探头凝望，踯躅低徊，怅然里忆起它种种的益处和曾经给予的欢快。几年前，村庄拆迁，推土机轰隆作响，黄尘漫腾，老屋夷为平地，那口泉井也随老屋一并湮没消失……

只有雨季来临的夜晚，偎依窗前，落寞无绪，恍惚间还似乎听到“滴答、滴答”——雨滴敲打泡桐的声响，让我思緒漫漶，难以入眠。