何必桃源是故乡

何霖

当我把湖南桃源县作为全国多民族作家采风行程起点的时候，才发现自己是如此的孤陋寡闻。

陶渊明、宋教仁、覃振、胡瑛、翦伯赞、丁玲、沈从文……一个个响亮的名字在我眼前浮现，使我愕然。

青青翠竹林

离开县城后，山路蜿蜒曲折，我们采风团要去的地方叫兴隆街，在地图上来说跟县城只是两个小点，由于山脉的阻隔，也得走上一个多小时。

汽车一路前行，竹林顶端锯齿样的轮廓在对面的山坡上交叉错落，车一转身，这种错落又遁入一片茫茫的竹海中。

竹子这么盘根错节、霸道别致，我们采风团的作家也是豪情满怀、文思泉涌。竹子的切入，让我们改变了思维方式。恩施市作协主席吕金华妙趣百出：有个农村大娘家种的竹子，蹿长到邻居家的院墙边了，别人家要砍掉，大娘说不行，竹子根连着根，是她家的，因而两家产生了矛盾。村干部对这个棘手的问题，一直解决不了。驻点乡干部知道了这个事情，就批评了村干部，说工作要讲究方法。村干部不服，说你去试一下？于是，乡干部有天找上门，跟大娘闲扯起来：大娘多少岁啦？七十多了。有几个孙子？五个。几个外孙？三个。那你不要叫外孙，都叫孙子吧，不要重男轻女，家孙和外孙是一样的。大娘很不情愿地说，嫁出去的女泼出去的水，怎么会是一样呢？乡干部紧接着说，那你这个竹子在人家那边已经生根长大，怎么还是你的呢？于是问题得到解决。所以，我们不是缺少发现的眼睛，而是缺少睿智的思想。

对我来说，这条竹子夹道的魅力在于它可能是我们投奔古代的一条秘密通道。它连通的不仅是空间，还有时间。在纸张发明以前，兽骨、石头、竹简、羊皮等先后担当过记录文字的职责。一千七百多年前，蔡伦发明了以竹为原料的造纸术，这无疑使得更多闲置的嘴巴得以复活。今天的桃源，竹子的资源如此丰饶，我们能否做点什么？宣传部任职的郭鲲副主任说，竹子的纤维素含量高，纤维细长结实，可塑性好，是制浆造纸的优质原料，适宜于制造中高档纸。从前，桃源也有坊间造纸，工序繁琐，主要生产环节有：干打、沤竹、湿打、抄纸、松纸、晒纸等。整个生产过程全部用手工完成，比较原始，因为经济效益和传承乏人，已无踪迹。这令我想起少年时候在老家贵州过年过节时烧香祭祖所奉送的“纸钱”，土黄色，上面打印铜钱大的孔，粗糙而没有弹性，疏松却失去质感。一枝竹子经过几十道工序成为一张黄色的土纸，最终化为灰烬，人们用以寄托对亡人的哀思，竹纸的宿命就像人生命的轮回。

“但是，它对环境的污染也比较大，现有的企业被纳入整改黑名单，要发展新的企业就不可能了。”郭鲲不无遗憾地说。我说：“那做竹筷子呢？还有竹毛巾、竹袜子、竹纸巾，应该不会污染。”桃源的竹子为何不可有效利用呢？郭鲲婉转回答：“我们桃源的竹子有六十多万亩，全是再生植物，繁殖能力强，生长周期短，今年砍了，明年再生，取之不竭。”

倒是对竹笋的利用，桃源人很在行。竹笋在他们手里，干锅的，爆炒的，炖汤的，会做出各种美味可口的菜肴来！因为要提前到机场，在宣传部的安排下，我们到毛山擂茶馆晚餐。我与广西作协原主席冯艺，就吃过那精心炮制的凉拌竹笋。用糟辣椒拌的，再放些调料，用精致的叶形小瓷碟盛着，颜色好看，口感爽脆。还有一次，在兴隆街，用一个平底的砂锅，在一小瓶天然气的热力作用下，竹笋在水中跳跃，炖着吃了……或许李之仪也品出同样的况味：“收尽微风不见江，分明天水共澄光。由来好处输闲地，堪叹人生有底忙。心既远，味偏长。须知粗布胜无裳。从今认得归田乐，何必桃源是故乡。”（《鹧鸪天·何必桃源是故乡》）但不同的是，他是乘着小船来的，至今不出烟溪口（李白《桃源》）;而我是坐著飞机来的，直驱鸡犬入桃源。

对于桃源的竹子，我有诸多想法，但因存在于常识之外，它令想象鞭长莫及。

纵情夷望溪

夷望溪是一条碧绿的江，也是一片风景区。

万亩竹海、千年古樟、百亩茶叶、十里夷溪……当我们风尘仆仆一路走观这些景点的时候，不觉中到了兴隆街。在这条不算长的街道上，行人、汽车、摩托车来来往往，现代化了的路面两边尽是两层楼的水泥房，有派出所、农商行、中国移动，以及黄姐擂茶馆、夷望溪农庄、金丰园鸭霸王等特色餐饮店，而不是沈从文见到的吊脚楼、烟叶、桐油、朱砂、妓女、沾了泥土的鞋、插了白旗的保安团，还有唱着橹歌、说着野话、从大胸妇人热被子里脱身回归船上的“渔人”。

心事同飞鸟，浮生寄野航。沿着一直伸进河里的兴隆街码头上船，游于沅水之上。我们乘坐的船，是动力驱使的双层铁壳船，而不是屈原乘坐“朝发枉渚兮，夕宿辰阳”的木划子。游船启动的一霎，积攒了好久的风一下子活跃起来，就像酝酿了很久的心情，随着导游的高频发声和船尾的浪花泛起激动不已。岸边的白墙黑瓦、生意人家，在退出一定的距离后，我们就成了这条江上的主角。

这是一条清澈见底的河流。没有成群的游客，没有林立的高楼，没有都市的喧闹，只有马达声响彻在宁谧的感觉中。船行江中，满眼的深绿、浅绿、碧绿、黛绿……绿的山，绿的水，绿的树，绿的草，甚至整个天地，充盈着一片绿色。正因为浸绿了的这一江水，在船上，我发现自己和沅江正在相互渗透。我甚至可以看见夷望溪渗入我皮肤的进度，从表皮层到真皮层再到角质层，彼此间无所顾忌地坦然接纳。

夷望溪泡在水里发绿，美得让我畏惧。作家们被这“世外仙境”所吸引，不拘于一层的船舱，纷纷爬到二层拍照、感慨、抒怀。我站在静寂下来的船头呆望着，比目光遥远的，还是这层林叠嶂的绿。想当年，沈从文就是从这里上北京、下凤凰，在寒风冷雨的煎熬中，不停地给爱人张兆和私信，无声地描绘它的美……

游船不停地向前驶去，没有比水心石（或称水心寨、水心庵）的传说更撩动人心的了。山石高约150米，矗立在沅江中，孤竦中流。郦道元《水经注》载“昔有蛮民避寇居之，故曰‘夷望”，夷望山由此得名。明朝总兵程可立遭兵变，筑庵于此，伴山泉云海，终其一生。寺庵有三间，庵中香火缭绕，钟磬有声。它与我从前去过的寺庵有着明显的区别，给我的第一印象就是它的超凡脱俗，旁若无物，独自守望着无涯的时空。游船抵岸的时候，作家们不是被山色所折服，就是被清澈水里的游鱼所吸引。大家七嘴八舌猜测鱼的种类和重量，我则肯定这是沈从文吃过的一毛二分钱一斤的青鱼了，用白水煮着吃，鲜得很！

除了腰痛的、腿软的、信心动摇的，我们都往陡峭的山上走去，生怕错过每一处美景。在青石板铺就的台阶上踱步，我的步态轻盈而没有负重感。环顾四周，我的心思总在猜测路边扶手的铁链上，系着无数的红色许愿带究竟藏有怎样的秘密，是衷心的祝愿，还是浪漫的初情？

寺是出家人修行的场所。寺里只有两个穿着宽大袍袖的和尚，他们时而在殿堂中默念，时而在廊柱间闪现，目光虔诚，面带和善。走进寺里，他们双手合十微笑以迎。我们一行，有的烧香，有的跪拜，试图用自己的虔诚换取圣灵的保佑，但我还注意到，面对捐款箱及和尚递上来的香，他们没有丝毫强行收费的意思，也没有恶意，都是自愿。这样的香火，才是沟通神圣与世俗的纽带，不像我曾经到过的某些名山大川，算命的，烧香的，捐钱的，尽是欺骗和谎言。

登高望远，群峰屏蔽，沅江带着银亮的光泽不停闪烁。正如85年前那个头戴水獭皮帽的牯子哥所言：“这野杂种的景致，简直是画！”（沈从文《一个戴水獭皮帽子的朋友》）

责任编辑：蒋建伟

美术绘画：吴冠中