我的房子

夏风

老家的那幢老房子木结构，共七间，两层楼，黛瓦板墙，坐东朝西。屋前有两条石砌的台阶、四个垃圾塘、一个小道坦、一道很长的围墙（挡土墙）、一个小门楼、一棵槐树、一棵桑树。房子里住着四户人家22人，四个锅灶都砌在一楼，没有烟囱，一开始烧饭烧菜就浓烟滚滚，整幢房子都被浓烟笼罩着。从一楼到二楼有三条木楼梯，走上楼梯，走进二楼，在二楼来回走动，地板都会发出“咯吱、咯吱”的声音。二楼中间三间，有一条走廊，站在走廊可以看到全村和田地，还可以远眺到另两个村子。

我的父母亲原来住在二楼的一个房间里，我就降生在这个房间。我的接生婆是一位堂祖母，她后来告诉我，我刚生下来时，不会哭。她在我背上喷了一口黄酒，又轻轻地拍了三下，我“哇”的一声哭出来了。她是我们全村最后一位离世的祖母。我在这个房间跟着父母住了两年。后来，我二弟降生了，我就跟着祖父睡，睡在二楼隔壁的一个房间。我跟着祖父一直睡到小学毕业。每天晚上，祖父睡外面，我睡里面。我要小便了，就站在床里面，祖父把尿罐提上来给我，尿完了，祖父又提下去。每到冬天，祖父总是把被子折三分之一给我垫着睡。我总是侧身靠着祖父，把一只脚架在祖父身上。后来，父母亲搬到一楼去睡，我和祖父仍睡在楼上。祖父是个木匠，经常外出，在外宿夜。我一个人睡樓上害怕。父母亲就在一楼他们住的房间里，在他们的床头，横向放了一张杀猪凳，让我一个人睡。那是我一生睡过的最差最短的一张床。有一年冬天的一个早晨，小学班主任李老师走到堂屋叫我的名字，我听到了，就赶紧从这张床上爬起来，去晨读。只要祖父在家，我都去二楼睡。我考上初中后，每次去县城上中学，都要起早，心中总是舍不得祖父，总之，依依不舍地离开祖父。有几次，我站在床上，一边穿衣服，一边流眼泪。有一年夏天，中学放暑假，我在家，房间里很热，我就搬一块很大的松树板，放在二楼的走廊上，躺在木板上睡着了。祖父回来后，把我抱进房间，放到床上。我小时候，祖父经常背我抱我，这次是祖父最后一次抱我了。

老房子的后面是一排闲基。闲基上建着四家人的牛栏、猪栏、羊栏、兔栏，建着四家人的四个厕所。这种厕所是最原始的，每家的厕所内有两个小尿桶，一个大粪桶。大粪桶上面放着一个木头架子，木头架子前面铺一块木板。木头架子分高矮两级，高的供大人用，短的供小孩用。过一段时间，大人们就把尿桶里的尿、大桶里的粪挑到田园里去施肥。祖父做了一根很长的杠子，杠子中间安装两颗竹钉子，可以挂一个尿桶，便于两人抬一个尿桶上山。我也曾经抬过这种尿桶。这种厕所不但很臭，而且还有危险，一不小心，就有可能掉到大粪桶里去。曾经有人掉到粪桶里，经常有鸡掉到粪桶里。与今天的抽水马桶相比，真是天差地别。今天，这种厕所已经很少见了。

在老房子后面那一排闲基上，我们家还建了一幢泥仓，占地十五六平方米，三层楼，四周是泥巴干打垒的泥墙，很像一个碉堡。一层养兔子，二层是粮仓兼卧室，三层是粮仓兼一个暗室。这个泥仓用来储藏稻谷和地瓜丝，可以防火、防盗、防匪。几十年后，我和妻在部队结婚，一起回老家探望父母。木头房有二百多年历史，太破旧，父母就在这个泥仓的二层楼安了一张很旧很普通的床。我和妻就在这个泥仓、这张床上度过约一周的时光。这个泥仓的后门对面就是山坡，通常架一块二十厘米的厚木板，可走一个人，小心翼翼地，可以从二楼走到山坡上去。我和妻手拉手，经常走过这块木板桥，到后面山上去看风景、聊聊天。

随着岁月的流逝，这幢老房子的人，有的出嫁，有的仙逝，有的搬迁，有的参军，有的外出谋生。父亲去世后，母亲一个人住在这幢老房子里。我要接母亲来县城，她总是找出种种理由，再三推托。我打电话给三弟，想叫三弟帮助做母亲的思想工作，三弟反过来做我的思想工作，说：“母亲在老家有个帮头！”意思是说，母亲在老家自由自在，又有一帮老人，可以随时谈天说地。后来，母亲白天在自己家烧饭吃，晚上到近邻的一位我的堂祖母那里去一起睡。母亲八十岁那年除夕，我回去陪伴母亲过年。除夕那天晚上，母亲跟着堂祖母住在一楼。我跟着堂祖母的大儿子、二儿子（我的堂叔父）住在他们家二楼。他们二楼的前后各有一个房间，房间中间有一个夹间，刚好铺一张床，没有窗户，也不透风。我就在这个小小的夹间里住了两三夜。这是我住过的条件最差的房子。这也是我在老家住的最后几个晚上。后来，我把母亲接到县城我家中，住在一楼。临走那天，母亲最后走出那幢老房子。后来，由于本县和邻县交界的溪流造了发电站，水库常年蓄水，引起山体移位，家乡多次发生地震，那幢老房子也被拆除了。从此后，我再也看不到生我养我的那幢老房子了。

从部队转业刚回地方，我们借住在岳父母家里。岳父母家里人多，很拥挤。岳父为我们家四个人找了一间公房，十七八平方米，里面铺了一张床、一个三门柜、一个五斗柜、一张小圆桌，剩下的空间十分有限。那一张床，我们四个人睡，实在不好睡。妻和两个女儿睡一头，直着睡。我一个人睡一头，横着睡。冬天，我把双脚屈在被窝里;夏天，我把双脚伸到床外。

有一天，单位的会计来我们家聊天，他问起我们家的吃住问题，我如实谈了上述情况。他听了很感动、很吃惊，还有这么艰苦的生活！他把我们家的情况向单位领导作了汇报，单位领导给我们家安排了一个房间，十二三平方米，在四楼，木地板，室外有一个阳台，露天的，朝南，晒衣服、晒被子很方便。单位安排这个房间给我们家，只能作卧室，没有厨房，不配套。这样一来，我们家还要利用岳父借来的那个房间和小厨房。这两处公房分别处在两条大街，相距有五百多米。我和妻是双职工，每天都要按时上下班，尤其是早晨要按时起床。夏天早晨亮得早，我们醒了，两个女儿也醒了。我们穿好衣服，就一起下楼，穿过两条大街，来到岳父借来的那个房间和小厨房，开始生火、烧水、做饭。吃了饭，大女儿去上学，小女儿由我们送到岳父母家，我和妻去上班。到了晚上，我们四个人吃了饭、洗了碗、洗了脚，又要集体出发，回到我单位四楼那个房间睡觉。冬天到了，有时下雨，有时下雪，天寒地冻，早晨天亮得很迟，这时候，两个女儿都还在睡梦中。在万般无奈的情况下，我们只好提前把她们叫醒，做些动员工作。她们年纪小，很无奈，也只好勉强起来。妻给她们穿上衣服，戴上帽子，围上围巾。我们打着伞，穿越两条大街，踏着霜雪，赶到另一个住处，生火做饭、取暖。我们没有自己的房子，只好过着这样一种近乎流浪的生活。

在岳父母、父母亲和诸多亲戚的支持下，我和妻省吃俭用、节衣缩食、艰苦奋斗，用了几年时间，买下了五十二平方米宅基地，建起了五层楼房。人家搬家都去算命先生处选个黄道吉日。我不信佛，不信耶稣，不迷信，就信马克思的唯物主义。有的邻居说：农历二月初二是龙抬头的日子，是最好的日子，也不用算命先生去挑选了，我们就自己选定农历二月初二，作为乔迁新居的日子。那一天，我和妻，从岳父为我们借来的那个小厨房里，点亮了一盏风雨灯，穿过三条街，小心翼翼地把这盏风雨灯提进自己新房子的厨房里，把原来的火种播进新居。这盏风雨灯是老家一位叔父送给我的。我们尊重这种风俗，举行了乔迁的仪式。天亮了，来了几位战友，在我的大门外放了两串很长的鞭炮，在新居一楼的客厅里挂上七八个战友送的牌匾。各路亲戚朋友陆陆续续来了。他们按照当时的风俗习惯和价位，给我们送了乔迁贺礼。我买了一本红色账本，交给一位内弟，他把一切贺礼原原本本地登记在册。这本账册，我至今仍保存完好。当天晚上，我们办了乔迁家宴，热热闹闹，喜气洋洋。从此，我们终于有了完全属于自己的房子。这幢房子上有自己的天，下有自己的地。不知不觉，我们一家人住在这幢房子里二十七年了。我们深深感到，有个家真好！

进入古稀之年的父亲，直到有一天下午，完全病倒了。我和二弟、三弟商议后，把父母接到我家。母亲日夜照料父亲，我负责找医生、买药、煎药。父亲病情严重，大小便失禁，全幢房子都很臭。这是自己的亲人，全家人也默默无言。经过母亲和我们全家人的共同努力，父亲的病情开始好转。父亲终因体力很虚弱，药物无法抗拒。在我的极力挽留下，父母在我家住了八个月。两个弟弟农民意识很严重，认为老人必须回老家送终。他们坚持要把父亲送回老家。我含泪与父亲告别。回老家约半年后，父亲去世了，再也没有回到我家。父亲在我家住了八个月，也是我对父亲生育之恩的回报。我如果没有这一幢房子，父亲来我家一天也住不了。

我们家这幢房子很宽敞，很实用。一楼有客厅、厨房、浴室兼卫生间。二楼两个房间：一间我的书房，一间妻的书房兼缝纫室，那台缝纫机经常发出“嚓嚓嚓嚓”的缝纫声，很热闹。三楼有我和妻的卧室，有一间客房，偶尔来一个客人就住在这里;还有一间浴室兼卫生间。四楼有两个大房间：一间是女儿女婿的卧室兼书房;一间是大外孙子的卧室兼书房。母亲总是故土难离，我也总是不放心。我和三弟及大妹秘密商议，不告诉母亲。有一天，我女儿开着一辆小车，三弟女婿开着一辆小车，我们一大帮人一起奔到老家。头天晚上让大妹炖一缸子西洋参给母亲喝了。我和三弟商议好，就说母亲身体有点小毛病，今天接母亲去县医院检查一下。母亲一看这个阵势，心中也完全明白了。于是，母亲拄着那根木头拐杖，逐户向乡邻告别，怀着依依不舍的心情上车走了。来到我们家后，母亲被安排住在一楼客厅里，虽然挤点，但母亲生活方便。她也很乐意，常有同龄老年人来陪她聊天。大外孙子上幼儿园回来，经常和邻居小朋友在一楼捉迷藏。他们就钻进母亲的床帘里躲起来，让别的小朋友去找。大外孙子还经常拿着小玩具水枪和母亲（大外孙子的太祖母）开玩笑。母亲床前摆一张小桌子，每日三餐，我们都会把饭菜送到母亲床前那张小桌子上。

那时，我们家有三台摩托车：我一台，女儿一台，女婿一台。早上上班，三台摩托车都开走了。中午、晚上，三台摩托车都开回家。摩托车开进开出，都会发出“噗噗噗噗”的声音，热闹极了。到了晚上，从一楼到四楼，所有电灯都打开，灯光闪闪，耀眼明亮。从一楼到四楼，层层都有人，人气兴旺。我这个当家人，心里满满的，充满了甜蜜。母亲在我们家住了三年，这三年是完完全全的“四世同堂”，整幢房子充满了欢声笑语。如果没有这一幢房子，这种场面是无法实现的。后来，小妹要接母亲去她家住，我很舍不得。为了留住这一段难得的时光，我用自备的尼康相机，在一楼客厅拍了一张全家福，至今仍挂在我的书房里，留住了这一历史性的场面。我安置母亲在我家居住三年，并能每天近距离服侍母亲，是我对母亲生育之恩的一个回报。若干年后，小外孙子在四楼降生，给全家人带来巨大的欢乐。邻居们个个都说，这个小男孩漂亮;还有的邻居说我们家风水好。我们听了，心中更加欢喜。小外孙子渐渐长大，会走路，会讲话了，全家人都说他聪明。我这个当外公的听了，心中有说不出的高兴。

这幢房子非常实用，两个浴室都用上煤气，洗澡时，水龙头一开，热水就喷出来了。早上洗脸刷牙，晚上洗脚泡脚，把水龙头一开，热水就来了，温度高低由你自己调整。四楼装上两台空调机，冬暖夏凉。还有四个阳台，冬天可以在阳台晒太阳、看书、看报、写东西;夏天可以在阳台乘凉、聊天。我和大外孙子，还分别在各自的阳台上莳草种花，每天给这些花草浇水松土。室内共有四个书房，每年都会购些新书补充进来，十几个书架上摆满了各种书籍。到了夜晚，各自在自己的书桌前学习、写作。还有三个小仓库，随着时代的发展，自然而然会有一些东西被淘汰下来，但又舍不得丢掉，就装袋打包，藏入小仓库里，何时想起来重新启用，就又拿出来使用。

我们家有了这一幢房子，临时来个客人，多烧几个菜，去小仓库里取几瓶酒，把小圆桌拉开成大圆桌，嘻嘻哈哈，既叙叙旧，又招待客人，热闹非凡。我在打工中，也会经常遇到一些需要共同商量的問题，就请有关人员到我们家来，围着这张大圆桌开个会，实行“集体”领导。在我的书房里，既可以看书、看报、写作，又可以练习书法，逢年过节写些对联送给亲朋好友。有了这幢房子后，我们一家人再不受搬家之罪、流浪之苦。上班，把大门一关走了;下班，把大门一开，到家了，多幸福！

我们有了自己的房子，还可以放心地养宠物和家禽。女儿大学毕业，在家待业一年，她养了一条小狗，十分可爱，取名“跟屁虫”。平时，它跟着女儿住在四楼。有时，女儿不在家，它就从四楼跑到二楼，跑进我的书房，躺在我的脚边睡觉。它暖着我，我暖着它。我们都上班了，它独自在家。我们一开门，它赶紧来迎接我们。我们家还在五楼养过50对种鸽，孵过许许多多的小鸽，也赚了一些钱;还在五楼养过临时性的鸡、鸭、鸟、松鼠，真是六畜兴旺啊！

责任编辑：青芒果

美术插图：邢玉强