象牙手戳

王征雁

父亲有一枚象牙手戳，它比一般名章要大出许多。它质地细腻，有细小波纹，呈淡黄色，握在手里，沉甸甸的，尤其那种油润感，让人觉得那头大象本就不曾死去，那省却呼吸的生命仍蕴在这小小长方体中，即便跨越了百年时空，仍旧泌脂自泽，拒绝枯朽。

手戳上最初并非父亲的名字，父亲的名字是后来刻上去的，这才真正意义上成了父亲的手戳。但它毕竟出自民国，甚至来自历史更深处，就其资历，也算是一件“古董”了。也正是它，曾让父亲窃窃得意过，也曾让父亲惴惴不安过。

父亲和母亲，是山东齐河县的支边青年。1959年夏，他们公社150名“支青”，怀揣一个“淘金”梦，在同村本家王祥贵的带领下，来到了黑龙江畔的萝北农场二分场，也就是现在的延军农场。可一到农场，心就凉了半截，眼前的一切与在山东所宣传的落差很大。领导动员讲话时，说是去当工人，每月工资50元左右，三年后可留可回。没成想，到了这里还是跟土坷垃打交道，重返原籍的说法也没了下文。每月工资二十多元，除去伙食费，到手的也就十几块钱。他们所在的八队刚刚建成，生活工作条件非常艰苦。但那时队里已有火锯场，木料十分充足。他们住的是木板房，即里外各钉一层木板，中间填充锯末，但墙体不厚，门窗封闭也不严，夏挡不住蚊虫，冬保不住温度，室外是零下三四十度的严寒，室内洗脸水都结一层厚冰。宿舍里每人配发的一个小木槽，就是洗脸盆了。食堂里除了一口大锅，其余炊具几乎全是木制的。食堂很小，开饭时大家只能在外面站着吃，蚊子、小咬、牛虻成群地包围过来，他们一邊抓紧时间吃饭，一边不时地抽出一只手拍打，两只脚也交替着往腿上蹭着，一个个手舞足蹈的样子，活像一场杂乱滑稽的“饭操”。那时队里还没水井，生活用水全取自大江。冬天，宿舍里没有暖瓶，常备些大冰块，谁渴了就砸碎一些扔嘴里，嘎嘣嘎嘣地嚼上几块。脚上穿的大都还是老家的纳底布棉鞋，走不多远，脚底就粘个雪疙瘩，像踩着一个冰嘎，须不时地用小木棍擖哧几下。好在一日三餐，顿顿都能吃饱肚子，因为食堂开的是“死伙”，管够。这在大跃进时期，可不是一般的福分了。

应该说，这时的“支青”和多年后的“知青”大不相同：一是生长地不同，前者来自封闭落后的农村，后者来自相对文明开放的城市;二是文化层次不同，前者大多数文化不高，甚至是文盲，而后者是受过初等或中等教育的知识青年;三是所处的时代背景不同，前者正处于大跃进时期，手无分文、食不果腹是他们挥之不去的梦魇;后者则处于“文革”盛期，红色浪潮正涤荡着每个人的灵魂。基于以上三点，就决定了他们来北大荒的初衷也是大相径庭：“支青”内心的目标很明确，并没有高喊的“支援边疆，建设边疆”那么崇高，大多只是奔着能吃饱、多挣钱而来;而“知青”们则是响应伟大号召满怀一腔豪情，为“建设边疆，保卫边疆”而来到北大荒这片“广阔天地”，立志“大有作为”的。这就不难理解，当年来垦区的山东“支青”共六万人之多，但最后真正扎根农垦的，也不过两三万人。当然，知青后来几乎全部返城，这是国家政策使然，两者不可相提并论。

那时候，“支青”们思想浮动，有的很快便偷偷跑回原籍。父亲虽没“逃跑”，但思想也一直没稳定下来。邻村同来的张少龙，头脑灵活，能说会道，消息也灵通，鬼点子特多。次年四月的一天，他和老乡张迎旭来找父亲，说伊春那边的林场工资高，待遇好，咱背井离乡出来为个啥，图的还不是多挣俩钱嘛，不如去那里找工作。仨人瞒着已是排长的王祥贵，一拍即合。一通谋划后，聊做准备，父亲便带着母亲，与张少龙、张迎旭一行四人趁着风高月黑，偷偷离开了农场八队。他们不敢走公路，怕队领导骑马追来，而是选择沿着江边走，一路披荆斩棘，跨沟越河。忽觉两条腿硬邦邦地打不过弯来，才发现被河水泡透的两条棉裤腿已冻成铁桶子了。

他们就这样跋山涉水，一路辗转，终于来到了伊春的一个林场。每当回忆起这次几百里长途跋涉，母亲便唏嘘不已：一是太辛苦，太遭罪，那苦那罪现在想想就起鸡皮疙瘩;二是很侥幸，很幸运，因为之前有不少偷跑者，虽大多成功逃离，但也有不少被追回的，尤其还有迷路失踪、遇到狼群被活活吃掉的传言，吓死人。

林场条件的确好多了，每月能挣八九十元，食堂主食多样，有馒头、煎饼和米饭等，只是价格不同，而且定量。年轻人饭量本来就大，何况从事的又是采伐、肩扛归棱或踩跳装车等重体力劳动，很多人不够吃，虽然手里有钱，但各种食品都凭票供应，饥肠辘辘便成常态。

这年农历八月十七，我就在那片原始森林里出生了。坐月子总该吃鸡蛋的，可供应站凭票售货，想多买些食品，无异于登天。要说还是张少龙鬼机灵，他知道父亲有一个大手戳，便出主意说，咱就自己写个买鸡蛋条子，把你那手戳盖上，那可是 “官印”，说不定就好使呢。果不出所料，供应站的人看着大大的戳印，不知那“王庆元印”什么来头，又不好多问，思忖良久，还是卖给了父亲几斤鸡蛋。父亲后来每每讲起这个笑话，不免津津乐道，洋溢出一脸既朴拙又狡黠的得意。而我却始终觉得，那不过是两个色彩迥异且错乱更迭的时空所碰撞出的一个黑色幽默。从那时起，父亲才对那枚手戳倍感珍惜了。而我的出生，不仅给家庭带来了欢乐，更重要的是给父母每月平添了一个人口粮，别看父亲做头杠，但肚子从此没再扁过。在1960年那个极其特殊的岁月里，这实在是意想不到的幸福了。

但张少龙他们却不同，每天仍处在吃不饱状态。饿则思变。他找来父亲、张迎旭和几位工友，谋划着去猎杀蹲仓的黑瞎子。在他们看来，数九寒天，树洞里冬眠的黑瞎子正迷迷糊糊，只要把树一放到，没等它反应过来，几斧头就把它解决了。说干就干。他们手持斧头、快马子锯等，钻进了原始森林的深处，终于找到了一棵非常粗大的枯树桶子。树皮脱落，枝丫稀少，用斧头一敲，空空直响，从了解到的经验判断，这应是黑瞎子蹲仓的好地方。于是，快马子便噌噌地切入树身，一把把快斧也做好了一级战斗准备，只等树倒熊出，利刃齐劈熊颅，一顿美餐似乎就在眼前了！突然，头顶上一声咆哮，使他们头皮发炸，仰脸看去，只见一只黑瞎子在树桶子上端正俯首怒视着他们。并无一声号令，他们不约而同地撒丫子就跑，各自奔命，可那黑瞎子不知怎的就偏偏选中了父亲穷追不舍。就在父亲筋疲力尽几近绝望时，面前出现了一堆木棱，他不知怎的就一出溜钻进了木棱与地面的缝隙里，黑瞎子却钻不进去，只能用熊掌一把一把地掏扯着，父亲的棉裤棉袄被撕扯成了烂絮和布条条。过了挺长时间，人们敲盆砸桶地涌来才把黑瞎子赶跑了，却怎么也无法将父亲拽出来，只好将木棱拆散，才将父亲抬回了家。父亲许多年后给我讲述这段历险时，对人在特殊环境下所释放出的超常潜能感叹不已。

张少龙到底是熬不住了。他跟父亲说，咱在老家饿怕了，填饱肚子才是最重要的，在这里挣钱多又管屁用，还不是饿肚子，就这一点，咱说啥也要回二分场！父亲耳根子软，脸面薄，尽管母亲对如此折腾很是抵触，但父亲考虑毕竟是同乡同车皮的“闯关东”，这次若不一起好来好回，也许感情上就永远地分开了，所以，还是决定与同来的两位老乡一同重返农场。但万没想到的是，在他们挤上客车时，张少龙却突然不见了。多少年后才知道，他是突然改变主意的，又怕大家骂他出尔反尔，便偷偷溜出了车站，但大家从此也就天各一方，再也未联系。

回到农场，他们便从此塌下心，扎下根来，再也不曾离开。

“文革”时期，常看到父亲拿着那枚手戳在炕沿上磨来蹭去。后来才知道，他是在磨上面的刻画和文字。原来，手戳是他人赠送之物，赠者就是老家的王庆元。

我老家是山东齐河的生金王村，村子不大，但历史悠久。它最早并不叫这个名字，而是叫冯王村，由村里冯王两大姓氏而得名。村子前面有一池塘，村里人都称其为“湾”，水面挺大，足有五十多亩。湾的三面长满了芦苇和柳树，只有靠村的北侧，可能人们总来洗衣、牧鸭、弄水等缘故，才有了开阔平坦的滩地。据本家二爷讲，生金王的风水运势，就盛蓄在这湾里。小时候，我曾随母亲回村生活了一年多，常听二爷讲过去的故事，其中记忆最深的是生金王来历的传说。二爷说，他的曾祖父在村里是有名的大户人家，家里不仅田多，还养了九头水牛，仅长工就好几个，当时有“前瓦房，后大场（麦场）;西边的田亩，东边的作坊”之说，可见二爷祖上家业的隆盛。有一天，家里放牛的长工发现，九头水牛每下到湾里便多出一头，开始还以为自己看花了眼，但連续多日无论怎么数，湾里水牛都是十头。于是，他想出了一个主意，在水牛下水前，给牛角都系上一根红布条，等九头牛全都进到湾里，便自会认出那第十头牛来。他端着那把看家护院的土枪，刚把水牛赶到水里，果然就发现了那头没系红布条的第十头水牛。他瞄准了它，“砰”的一声开枪了，却见那水牛腾空而起，拖着一道金光奔向了天空。只是在它腾空那一瞬间，在湾沿儿上排下了一大坨牛粪，但很快就变成了一块石头。后来，村妇们来到湾边，便以石头为凳，坐在上面洗衣服;孩子们则在石头上踩来跳去，尽情玩耍。日子依旧，一天天悄无声息地过去。直到有一天，村里来了一个“南蛮子”，他说这村可是块风水宝地，便将村子各处细细走遍。最后来到湾边时，眼前一亮，发现了那块石头，说：这不明明是一块金子吗，你们却并不识得。一边说，一边把那硕大的金疙瘩紧紧抱在了怀里。临走前，他在村口立了一块石碑，上面刻着：生金王村。

二爷还讲，生金王的风水运势还在于它的布局架构上。村子前后各有一条东西走向的大道，而村中又有两条南北走向的巷道，两横两纵，呈一“井”字，从高处俯视，它就像一个气派十足的官轿。传说自不可信，但生金王出了不少人才确是事实。我不知道在族谱中是否有几顶顶戴花翎，但听父亲讲，新中国成立后，做到厅局级以上干部的就不下七八人，像王祥贵后来做到县处级的，则更多。

当然，王庆元则是另一回事了。他的父辈家境还算殷实，从小受到良好教育，人又天资聪颖，勤奋好学，后来自然就考取了大学，再后来就成长为国民政府中的一名官员。他不知是开会还是学习，济南解放时他正滞留于此。因为他只是一名专业文职官员，并无恶迹，所以，党的政策对他来说真的很宽松很优越：可以留下来，在新的人民政府里工作;也可以回老家原籍去务农，自食其力地去开始新的生活。也许他当时对党的政策理解不透，心存顾虑;也许他思想冥顽不化，仍对他的党国念念不忘;也许对宦海沉浮或政治烟云已身心疲惫，总之，最后他还是选择了后者，成为一名地道的农民。他的岁数比我父亲要年长许多，但论辈分，他却称父亲为“寺（四）叔”，且未出五服，还算很近（父亲共兄弟四人，老大乳名叫和尚，老二叫道士，老三叫僧，父亲是老四，叫寺。所以，称“寺”或“四”，都通）。因为他从小在外求学，成人后在外做事，很少回来，老家人与他之间，都已陌生，更谈不上多少感情，当然也没什么恩怨。可他的政治背景，则是一个沉重的十字架压在背上，让他始终直不起腰杆，总是低着头走路。但他与我父亲却很合得来，好像只有在他这位寺叔面前，那颗郁结的心才得以舒展。上世纪50年代中后期，父亲在初级社当会计，后来又到高级社从事粮食管理工作，期间，一直得到王庆元的智力支持。父亲小时候上学只读完高小，文化不高，工作起来难免有力不从心的时候，但对王庆元来说，却实在算不得什么。父亲把他当成老师尊敬有加，而他也乐得帮助他这位年轻的寺叔，两人便成了忘年交。1959年，父亲支边临行前，王庆元对父亲说，你就要去东北了，也不知咱爷俩何时才能再见面，我也没什么像样的东西送你，倒是我的这枚手戳是象牙料子的，就送给你留个念想吧！

那场政治洪流汹涌而至时，王庆元的噩梦也就开始了。公社里时常把他召去，要他老实交代问题。从此，他整天提心吊胆，惶惶不可终日，如果谁叫一声“王庆元”！他都会浑身一哆嗦，好像那根紧绷的神经被谁坚硬的手指猛地拨弄了一下。接下来就是一场场无休无止的批斗会，有时在公社里，有时在村子里，皮肉之苦是免不了的，身上常常青一块紫一块，肋条断了两根仍在接受批斗，各种精神上的羞辱对他这样一个知识分子来说，更是一种难以承受的折磨。他被批斗时，正是我在老家的那一年。只见他脖子上用一根细铁丝挂着一块木牌子，左手提一铜锣，右手挥一木槌，每敲一下，便要高呼一声：“打倒反革命王庆元！”其实，身后偶尔有几个孩子哄闹外，并无他人值守，就他一个人走东巷进西巷，一边敲，一边喊，从日出到日落。

他最终还是挺不过了，在一个月光皎洁的夜晚，投入了静静的湾里，把自己那一腔子愁怨和苦痛，渡了去。

1969年，我随母亲回到了农场。有一天，我偶然发现那枚手戳上的“王庆元印”四个字没了，就像王庆元的魂魄一样消失得无影无踪，这让我联想到箱柜里防蛀的臭球，不知不觉中就挥发了。臭球是有毒的，对人体有害，可致人病，但王庆元是否有毒我却说不清楚，即便有，那一湾清水也该给他消释殆尽了吧。再后来，那手戳上就出现了父亲的名字。我曾就此问过父亲，他说，反正王庆元也没了，留着没啥好处。其实，改刻了父亲的名字，也再没派上什么用场，因为戳子规格太大，反倒不实用。但从那以后，父亲再没把它磨来蹭去，可能他已确认，那些令人忐忑的历史痕迹，消磨得已经达到安全指数了吧。

上世纪80年代初，我已是农场中学的一名物理教师。忽然想起那枚手戳来，便带了实验室的放大镜，回到家里仔细观察起来，我想透过迷蒙苍茫的岁月，窥探一下深藏在父亲心里的那个秘密。但消失了的事物是无法放大的，上面的一行行文字，横竖撇捺，支离破碎，如刻在甲骨上的契文，已无从考辨。

直到今天，我都在揣测，手戳上到底刻的是一首风花雪月的古诗，还是几句有关人生的至理谶言，或者其他的什么？无从知晓。倒是那上面的刻画，崖危石兀，松老水瘦，若隐若现。也许是放大镜的光学作用，我看得模糊不清，也许这方寸江山原本就笼罩在一片云烟之中……

责任编辑：黄艳秋

美术插图：吴 彦