我的笨拙的乡土

陈恒礼

有人说我的故乡睢宁，是一个极为刁巧的地方。这是一个偏见，或有着一股老陈醋的味道。我很不以为然，往深了想，它恰恰是一块笨拙的热土。笨拙是一种可爱的质地，有毛茸茸的温暖。至于刁巧，那可以是精致的一个分支，是带着智慧的狡黠，同样是值得欣赏的。如同带刺的花，不折就不会伤手。

故土的笨拙，是出于它的厚实和善良。

说一下它的物产吧，真的可以用物华天宝来形容。比如在那片瘠薄洪涝不断的泡沙土上，竟然结出了又圆又大、又甜又沙的西瓜，而且圆滚滚地滚到大江南北，能让央视来为它办一个西瓜节。同样的土地上，梨园下长出了小花生，一个甜出了名，一个香出了名。还有白莲藕，是皇上吃的御藕，白脆细嫩，嚼而无渣。苔干绿脆响爽，行销东南亚就不说了，它还生产出一种中药材，叫邳半夏，全世界独一无二。伟人说过，中国人对人类有两大贡献，一个是中药，一个是中餐，这中药里是不可缺少邳半夏的，这名字既包含了历史，也充满诗意。历史是一部三国史，半部在下邳。诗意是李白在下邳圯桥上，写下了“我来圯桥上，怀古钦英风”的诗句，久诵不衰。半夏英风之地呀，笨拙得只要它是二，就没有一。这些精美的物产，它怎么就能以笨拙的方式生产出来呢？至于说到中餐，睢宁有誉扬九州的美食，戏为第十大菜系。它的白水豆腐，凉皮，卷煎，香肠，烧鸡，乌鱼片，糖醋鱼，土锅草鸡，杂鱼喝饼，白山羊肉，高、中、低档菜谱几百种，在徐州地区及周边，首屈一指。仅主食中的面类，就有朝牌，吊炉饼，烧饼，大饼，菜煎饼，西施馒头，鞋底卷子，牛蛋卷子，水发面卷子，细面条，粗面条，绿豆面条，荞麦面条，等等，等等，且都是传统做工，品质优良，以纯正为至高至尚追求，绝不会掺假使巧的。

苏北大平原上，耸立起一座山脉，人们叫它为岠山。相对于泰山、华山、秦岭、珠穆朗玛，它的确连小兄弟也算不上，顶多算是一块山峰石吧。从大山深处来的一位诗人作家，听睢宁人说这是岠山，惊讶得整张脸就张成了一张嘴了，说这也叫岠山呀？带着明显的嘲讽。怎么了？叫岠山怎么了？你那儿有苏北大平原吗？有岠山胸中的两汉风云吗？你没有啊！山不在高，有仙则名。你那儿山多山大山高不假，但你起过岠山这个名字吗？在睢宁人的心中，可以一览众山小啊！他们就是用笨拙的语言，给大山起了一个同样笨拙却气势磅礴的名字。中国的史页上，就记下了它，千年不变，万代耸立。这是笨拙的神奇和不朽。

睢宁本身就是带着水的，睢水安宁，这是一条古老的河流，产生过丰富缤纷的华彩。没有水，就不可能有这个世界上的生命。我们因水而生，也因水而活。那条古老的黄河，钟情于这片土地，在这里陪伴着百姓过了661年。黄河不是母亲河吗，母亲是不嫌弃笨拙的孩子的，反而是更加的溺爱。她在这里，用自己的乳汁，生产出了蒲芦，生产出了鱼虾，结出了莲藕，也收进了朝霞夕照。她伸出的手臂，挽拥着村庄，这村庄就可以叫房湾、叫庙湾、叫黄河、叫骑河。她喂养了庄稼，也喂养了牛羊，讓生活在黄河岸边的人们，有了子孙，有了欢笑，有了不息的岁月，也有了不歇的脚步。她给土地带来的不仅是秀美的风景，更是延续了生命创造的力量。那些叱咤风云的英雄豪杰，那些挥毫泼墨的文人雅士，有谁不是她的乳汁养育大的？母亲的慈爱是笨拙的，却是伟大的。她不精巧，但她生育了精巧。她不宏大，但她养育了宏大。黄河迁走后，它的故道仍旧在这里，变得清澈而美丽。

人的名字很有趣，有小名，即乳名，留给母亲喊的，带着乳香的甜美。还有大名，即学名，那是留给众人喊的，带着互融的体温。当然也有连根带把的名字，即小名大名，中国名外国名一下子起了，叫连根倒。小时候喊有童趣，长大了喊有乡风。人是如此，村庄也是如此。才产生的村庄，与人一样无名氏，有了村人，就有了村名。人姓什么，村子就姓什么。人爱什么，村名就起什么。村人的追求，会随着时代而变化，村名也跟着变化。有一个村庄，过去叫高党铺子，现在叫高党社区了。种了人老百代的土地，种的姿势变了，长出的模样也变了。土地变了，村庄也变了。旧有的茅草屋变成了小楼房。做饭不用柴草了，屋里开出花朵了。连名字也改了，村庄叫社区了。更为奇妙的是，农人的手，可以不用去刨土了，可以开心地去抚摸阳光与春风了。你说这是笨拙吗？是，也不是！

我的笨拙的故土，表达情感也是笨拙的。那些才拱出地面的小苗，总是羞羞答答的，小心翼翼的，躲躲闪闪的，不言不语的，总是在悄悄地生长，在月亮地里生长。等你注意到它时，突然间亭亭玉立了，临风含笑了，惊得你一愣一愣的。村里的姑娘，村人不叫她姑娘，叫她丫头，小时叫小丫头，大了叫大丫头，这种叫法真是又笨又拙又土，但听了叫人怡心。从泥土上开出的花朵也是笨笨地开的。姑娘十八一朵花，春天的花朵表现春天的心事，也是笨的。她爱你偏不说，而是一针一线织在袜子里鞋垫上，让你去猜去体会。你明了，她一笑。你若笨，她还是笑。而男人无论大小，差不多都笨手笨脚。果然笨到家了？且慢！你看过睢宁儿童画吗？中国唯一的儿童画之乡，就是睢宁。在地球上留下身影最多的，也是睢宁儿童画。儿童画笨到没有技巧，只有绚美的构图，还完全没有套路，孩子的心，初飞的鸟，满纸的好奇，想象，自由，纯真。这是刁巧之笔无法做到的。

我笨拙的故土，生活在这里的人，行为再怎么灵动，也是笨拙的底色。他们认死理，所有的追求，只会与土地达成默契，在它面前跌爬滚打，披风沐雨，把汗水开成花朵，把花朵结成果实，却并不完全占有，喜欢与他人分享。我就奇了怪了，为什么睢宁会有一座圯桥，桥上怎么来了个黄石公，他为何不去别的地方，偏偏挑这么一座小小的不起眼的小桥，来考察张良？失败的张良，又为何不去别的地方疗伤，偏偏到下邳这块笨拙的土地上，为黄石公拾鞋？还有那位败在项羽手下的布衣皇帝刘邦，他哪儿不好逃，偏偏逃到了睢宁，他就知道睢宁人的笨拙，会救他一条生命，使他后来创立了大汉帝国，有了汉字汉族？这些写入史页《史记》，难道都产生在笨拙的土地上才能成就为史记？可以肯定的是，如果没有睢宁笨拙的土地，中国历史上的文字，将会变成另外一种书写。人笨如牛，牛笨如土。可就是睢宁的笨牛，上了中国历史博物馆的门票，连带着在这片热土上负犁的黎民，以及那狗那鸟那稼禾。还有那座铜牛灯，国家一级文物，是古人怎么在笨拙的基础上，创造出了这么精彩绝伦的想象，而且使它变成现实的艺术来了？

出神入化的艺术创造，来自笨拙的生活之根。唯有笨拙才是永远灿烂的极美。我的笨拙的故土，是会延续新的乡土神话书写的，我相信。

责任编辑：黄艳秋