暴雨梨花针

贾若萱

这个酒店位于市中心，餐厅在二十一楼，可以俯瞰整个石家庄。我以前来过一次，和姜来一起，他团购了双人套餐，说赚到钱了，怎么也得浪漫一次。我们坐在靠窗位置，蜡烛搁桌上缓缓燃烧，大厨为我们煎牛排，边吃边欣赏夜景。但今时不同往日，同样的酒店，周围一片嘈杂，服务生忙前忙后布置舞台，破坏了美感。这是我爸的第三次婚礼，大屏幕上放着他俩的结婚照，背景是蓝色的大海。我仔细看了看，画面中的女人顶多二十多岁，鹅蛋脸，细了看，竟然和我的鼻子是同款，双眼皮也是，可能是同一个整容医师。不过，现在整过容的脸都这样，审美趋势摆在那儿了，深眼窝、高鼻梁、鼓额头，没什么高下之分，别人也不会太在意。画面中的男人，慈祥地笑着，年轻时的两个大酒窝此刻和肌肉连成了一条线，像长长的沟壑。他的手搭在女人腰上，严肃又庄重，只是白头发有点煞风景。我笑了起来。

宾客来了一半，坐在桌子前嗑瓜子聊天。婚庆公司的人倒是不少，打黑领结的男士举着话筒喂喂喂地试音，两个大音响立在舞台两侧，没任何反应。后边有个黄色大门，敞开一条缝，我走近，看到画中的女人，穿着婚纱，和朋友们站在一起，一脸娇嗔。我爸坐在另一侧，表情有些羞涩，身体比三年前宽了许多，像美国电影里的绿巨人。我从包里拿出礼物，推开门，走了进去。

“蒋绘！”我爸看到我，站起来，理了理肚皮，笑了出来。

“爸！”我也笑着走过去，站在他面前。初二那年，我的个子就超过他了，他总跟别人炫耀：我女儿的身高，可以当模特，几代下来，数她最挺拔。他说的是实话，我妈一米六，他一米七，老一辈就更不行了，而我一米七八，又瘦，远远看去，像棵豆芽菜。事实上，我做过两年的淘宝模特，姜来是店主兼摄影师，给我拍了很多照片，现在去网上搜，还能搜得到。

“给你的。”我把礼物递给他，是个小盒子，里面装着一对尾戒，前几天旅游时买的，没想到这么快就派上了用场。

他收下了，把女人叫过来，说：“这是蒋绘，我女儿。”

女人看着我，眼里像含着一汪水，笑着说：“你就是绘绘呀，我叫李苗，在附近的画廊上班。”她看着比照片上老一点，嘴角有浅浅的法令纹，应该和我差不多大。

“你好！”我点了点头。

说实话，我没想到她是在画廊上班。按我爸的个性，他应该找个在歌厅上班的才对。他的第二个老婆是卖酒的，在KTV相识，结婚时我没去，听说比我小几岁。离婚时闹得很僵，嫌我爸钱给得少了，到处嚷嚷他是阳痿，并起了个绰号“腌黄瓜”。名声一传出去，就不好听了，可传都传出去了，也于事无补。我妈给我讲这个事时，笑得眼泪都出来了。虽然他们离了婚，但她总能比我先获知我爸的事，不知从哪儿听来的。

这样的时刻，我不应该提我妈，但应该想到我妈。其实，我已经想不起她的样子了，虽然去年才见过，她来我家住了半月，早上给我煮方便面，晚上给我炒方便面，只要你不抱太大希望，还是蛮好吃的。当然，如果不是这次婚礼，我也想不起我爸的样子，甚至连声音都忘了，这三年我们几乎断了联系，没打过电话，婚礼请柬还是发的电子邮件。我本不打算来，但他在邮件末尾附了句话：来吧，瑾芳也来，你们可以叙叙旧。我躺在床上盯着“瑾芳”两个字，最终还是来了。

我和李苗站着聊起来，她在画廊上班，必定对画作有研究。我对她说，我喜欢现代主义画作。她说她比较偏好古典主义，然后提到了达·芬奇，又提到了弗洛伊德。得知我在传媒学院学了四年音乐时，她又说起了柴可夫斯基，不是一些浅薄的书面评价，反而融进了自己独到的看法。这下轮到我吃惊了，这样的女人为什么会看上我爸。事实上，我妈也算个老文艺青年，不过，她唯一喜爱的形式是电影。小时候，她常带我去电影院，抱着我，下巴枕在我的头顶，看完一场又一场。我爸大多时候都不在，他很忙，忙这忙那，各种各样的理由。

“你们什么时候认识的？”我们走到落地窗前，看着外面。虽然是中午，阳光却并不强烈，夹杂着灰蒙蒙的白，无精打采。开车来时，广播说今天有暴雨，务必注意安全。

“五个月前。他去画廊买画。”她说。

“他竟然去买画？”我看了身后的我爸一眼，他正忙着和客人寒暄。

“是啊！”她盯着对面的高楼，“机缘巧合。”

我从包里掏出烟，递给她，她笑着接过去，点上火，狡黠一笑，放进嘴里。我也来了一根。

“你有男朋友吗？”她问。

“有。”我说，“很多年了。”

“打算结婚吗？”

我摇了摇头，“应该不会，现在挺好的。”

“的确如此，如果你很爱他，最好不要结婚。”

“我只是没想明白婚姻的意义，恋爱和结婚没什么區别。”

“非常对！”

“你是怎么想的？”

“我觉得结不结婚无所谓，反正可以离婚。”她笑了起来，我也笑了起来。

可以肯定的是，我对她的印象很好，所以说了很多话。她不庸俗，也不圆滑，甚至有点心不在焉。而心不在焉是一个正在结婚的女人的最好品质。我们默默抽完手里的烟。我注意到，对面楼里有一个男人，正在做健身操，看起来相当滑稽。

我爸走过来，我问：“胡瑾芳来了吗？”

他摇摇头：“还没，她从湖南坐火车来，应该早不了，你先去礼堂坐一会儿吧，我和李苗还得彩排。”他把李苗拉过去。

我点头，穿过门，回到礼堂。客人们多了一些，我看了看表，距离十二点还有八分钟。我找了张空桌子坐下，给姜来发消息：一切都好。姜来很快回复：那就行，好好和老爸聊聊天吧。我说，好无聊啊。他问，想我了吗，我可以过去找你。我想了想，回复：不用了，一会儿就结束了。

今年是我和姜来同居的第五年。一开始，谁都没想过会持续这么久，我们只是无聊，在一起喝喝酒打打炮。准确来讲，他是我的老板，但我应聘模特时，他的淘宝店正在赔钱，马上就要黄了。神奇的是，半年后突然起来了，赚了不少，很快又开了第二家，越做越大，目前正筹备第三家。他说，我是他的招财猫，旺夫石。我们能谈这么久，纯属机缘巧合，他是不婚主义，我正好也不想结婚，两人平时相处没问题，床上也挺和谐，似乎没什么走不下去的理由。但我不清楚是不是爱他，如果按胡瑾芳以前的说法，我是不爱的，她认为我没爱过任何人。她曾经说，蒋绘，你知道吗，你太自我了，自我的人不会爱上别人的。她觉得自己拥有的才是真正的爱情，而我经历的都是奸情。我们总为这些事争吵，吵得墙壁都要裂开了。

巨大的厚厚云层遮住了太阳，一瞬间，房间暗了下去。就在突然袭来的阴影中，胡瑾芳走了进来，手里拿着半个苹果。她比以前更胖了，剪了短发，穿一条皱巴巴的白色连衣裙。虽然这么多年没见，还是一眼认了出来。我心里咯噔了一下，就像有人狠狠踹了我一脚，动弹不得。她四处张望，目光投向我这里，犹豫着，露出困惑的神情。也许她认不出我了，玻尿酸和假体使我的模样变化很大，于是我站起来，冲她挥挥手。她走了过来。

一张素面朝天的脸，眼角的皱纹像年代久远的电线。我略微吃惊，以前她的皮肤又白又亮，此刻却失去了光泽，眼底的雀斑连成一片。“好久不见。”她笑着，扔掉苹果，左手扶在腰上。这时我才注意到，她有了身孕，高耸的肚皮仿若一把枪，直直冲着我。我下意识地低了头，她察觉到我的不安，说道：“八个多月了，二胎。”

我让她坐下，因为婚礼马上就要开始了。这和我想象中的重逢完全不同，没有欣喜，没有悲伤，更像两个陌生人的碰面。我抚摸桌布，思考不出接下来说点什么，便从包里拿出一罐维生素片，倒出两颗递给她。最近几个月，我的手指总是蜕皮，医生说应该多补充维生素。姜来买了几瓶放在我包里，叮嘱我空闲了就吃。她摆摆手，指着肚皮说，不能瞎吃。我只好放进嘴里，吞了下去。

“姑姑来吗？”她开了口。

“不来。”我摇头，双手交叠在一起。

“还在美国？”她又问。

“对。”我说，“去年回来过一次。”

钟声敲了十二下，叮叮当当，左侧的大门打开了，首先出场的是我爸，司仪调侃了几句他的发型，全场响起了笑声。我爸摸摸头，回怼了一句，宾客们又笑了。我看着他的脸，竟觉得十分陌生，他老了，以一种平和的方式，很难想象他以前接送我上下学，时不时踹我几脚。我从小就不是听话的小孩。但总归来说，挨打的次数屈指可数，因为有我妈在，她和我爸的教育理念背道而驰，崇尚鼓励与满足。这可能是他们感情破裂的根本原因。

相比于我，胡瑾芳更可怜，她几乎天天挨揍，舅舅和舅妈的男女混合双打造就了她坚韧的品格。她告诉过我，如果有了孩子，绝不做那样的父母。我表示赞同。

“豆豆没来？”我问。

“没，带着他不方便出来。”她说。

豆豆是她的第一个孩子，男孩。很久之前，她给我打过一个电话，半夜两点多，我一看是湖南的号码，立刻猜到是她。那时我们已好久没联系，我生她的气，她是知道的。我接了电话，问，老胡？她在那頭笑了起来，说，是我。接着，我们聊了几句无关痛痒的话题，她说她的儿子叫豆豆，长得很可爱，说湖南很潮湿，不如石家庄的气候。然后我们就挂了电话，现在想想，这个电话是我们这几年唯一的联系，但我始终没搞明白她为什么打这个电话。

“你看。”她在手机上翻出豆豆的照片给我看，一个瘦瘦的小男孩，站在院子里，手里拿着一个小型挖掘机玩具。“已经上小学了。”

“可爱。”我说。

几个小礼炮突然炸开，扬出荧光片，落到我们头上。一个男人搀着李苗，沿着红毯，走上舞台。人群响起海浪般的掌声。他们缓慢走到我爸面前，男人把李苗的手交给我爸，表情有些紧张。我爸掀开她头顶的白纱，吻了她，给她戴上钻戒。李苗的肩膀抽动起来，她躲进了我爸怀里。人群又响起了掌声。

“我最近总梦到姑姑。”她说。

“梦到什么？”

“说不清，很乱，也梦到咱俩，小时候，长大后，一些事儿。”她皱起眉头。

我叹了口气，把脸转过去。一道闪电划过，响雷在天边炸开，雨很快来了。天花板亮了一下，五颜六色的彩带发出微弱的光。台上的我爸和李苗正喝交杯酒，司仪一边起哄，一边拍打手心。周围的人们在我们身边呼来喝去。我突然有种错觉，所有人像昆虫一样融进巨大的松脂里，时间就此停滞。

“你还记得那些信吗？”我问。

“哪些？”

“我妈给我写的。”

“记得。”

以前我们常趴在床上，读那些信，一封一封，都是我妈写给我的，从初中到高中，写了整整六年。信的开头往往是：吾女好，展信佳。搞得跟拍古装片似的。其中有封信我印象深刻，是我刚恋爱那阵子收到的，粉色信纸，蓝色墨水，写着：“接下来我要展示一个东西——安全套，用来预防疾病和怀孕，又称女人的解放器。现在你可以把它拆开，往里面灌水，观察其形状和韧力。如果有一天，你和男朋友进行深度探索，务必使用，保护自己的身体健康。”胡瑾芳将蓝色杜蕾斯捏在手里，不知所措。我笑着说，我早就知道了。她问，知道什么？我说，做爱呀，我已经做过了。她依然不懂，我就闭了嘴。

“如果我能再生个女儿，我也会给她写信。”她摸着肚子说。

“如果她像我这样，不结婚不生孩子，有时候还会脚踩好几条船，你会教训她吗？”我盯着她的眼睛，“就像以前咱们讨论的那样。”

她也盯着我，说：“你是不是做削骨手术了？”

我点头，指指自己的眼睛鼻子，“还有这里也动了。”

“真好看，不过，有点假。姑父的新老婆也有点假。”

“无所谓啦！”我说着，站起来，“我去厕所抽根烟，一会儿就出来。”

她点头，我穿过拥挤的座椅，走到卫生间，靠在门上。一股柠檬的味道，我点燃，吸了一口，盯着镜子里的自己。脸小得终于满意了，眼睛大，鼻子挺，有次我在路上走着，有男人搭讪问我是不是混血。我散开头发，出门前洗的，还没干透，护发精油的香气溢出来。我已经想不起原来具体的模样了，我笑了笑，低头看手腕处蓝绿色的血管，网状的，交叉在一起。

我第一次整容，是在大二，因为我想当大明星，在灯光夺目的舞台上拉大提琴，为了上镜，必须有张巴掌脸。我以前是个大脸妹，和窄弱的肩膀不成比例。而胡瑾芳和我的身材刚好相反，她一米六，肩膀宽阔，丰乳肥臀，脸小成了巴掌。初中时，舅舅说我的身材加上她的头，定是万里挑一的大美女。可这个大美女是她还是我，他没说明白。为此，我和胡瑾芳打了一架，她力大无穷，把我从床上扔了下去，摔断了左胳膊。住进医院后，我发誓和她此生不往来，结果第二天，她也住进来了，舅舅把她狠狠修理了一顿，引起了轻微脑震荡。看到她鼻青脸肿的模样，我感到愧疚，于是，我们冰释前嫌，挤到一张病床上，分享班里哪个男生最好看，哪个女生来了大姨妈。那天下着雨，我记得很清楚，滴滴答答，像一场连绵不绝的耳语。我突然再次迸发出离开的念头，便说，老胡，你还想去别的地方吗，像小时候那样。被子蒙在我们头顶，空气闷热，我拉着她的手，厚厚的，硬硬的，指甲掐也毫无知觉。她问，这次想去哪里？我摇头，不知道，哪里都行，只要别是这里。她的头上缠着绷带，像个褪色的花椰菜。她说，成，等出院了咱们就坐火车走，你坐过火车吗？

离家出走是我们三四岁时开始的游戏。那时我家小区里停了辆锈迹斑斑的公交车，玻璃全碎了。我和胡瑾芳把毛毯铺在上面，盯着车顶躺一下午。我们还没上学，总幻想离开这里，去更远的地方。后来得出结论，沿着大路一直往东走，也许能找到那棵树，结的果子堪比唐僧肉，可以长生不老。这个故事不是我臆想的，就是胡瑾芳臆想的，记不清了，反正我们都想拥有钢铁之身。于是，我们不停往东跑，经过便利店、红绿灯、光秃秃的树，和我们住的街区没什么不同，但我们固执地相信定会有所收获。有次天黑了，我们迷了路，胡瑾芳坐在路边流泪，但我一点儿都不悲伤，提议继续往前走，反正黑夜过去又是白天。她不听，把头埋进胳膊，肩膀剧烈地抽动。我想起了鸵鸟的故事，鸵鸟害怕了就会把头埋进沙子，以为能躲过一劫。我笑着问，你是害怕吗？她不作声，突然站起来，推了我个狗啃泥。这下轮到我号啕大哭了。我的哭声引来了一对父子，他们本来在报亭打盹儿。说明情况后，儿子骑自行车把我们送了回去。回到家，事情暴露，挨了一顿狠打，被警告不许再乱跑。

抽完烟，我回到座位，婚礼仪式已经结束，我爸和李苗挨桌敬客人酒。我们这桌也坐满了人，他们撕扯着每一盘菜。胡瑾芳没有动筷子，胳膊拄在桌子上，眼睛一动不动。

“湖南还适应吧？”我问。

“适应了。”她没有抬头。

小雨很快转成了暴雨，碎液拍打在落地玻璃上，一层层的，看起来十分脆弱。我想起大学时，去澡堂搓澡，有面墙布满水汽，我们光着身子，一笔一画写喜欢的男人的名字。她喜欢过一个外号叫“长颈鹿”的男孩，个子高高，黑黑的。虽然算不上好看，但在工科院校，矬子里拔将军，瞬间就顺眼了许多。

“哎！”她叹气，“我刚才想了想，也许以前的你才是对的。”

“什么？”

“你的爱情观。”

“其实也没什么具体的观点。”我说，“我就觉得，不管怎么样，开心就好，没有什么比开心重要。”

“你和以前的男朋友们还有联系吗？”

“没了。”我说，“都分手了还有什么好联系的。”

“那你现在单身？”

“有一個男朋友，谈了五年了。”

“真的？”

“真的。”

“不像你的风格，我以为你会有好多情人。”

“目前这个各方面都还可以。”我说。

她一直觉得我在感情方面有问题，因为我的恋爱总是同时进行，有时和两个人，有时和三个。这种情况高中时就开始了，直到遇到姜来。大学时，我有一个正牌男友，还有两个情人，彼此不知情。我喜欢“一号”的钱，“二号”的脸，“三号”的智商，我经常想，如果这三人合成一个，该多完美啊！胡瑾芳对我这种做法提出了严肃批评，说人在爱情里应该忠诚。为此，她举了好多例子来论证：我没有爱过别人，只爱自己。我问，什么是爱？她说，爱是付出，是忍让，是牺牲，是患难与共。我被她这几个高大的词砸得晕头转向，无法反驳，只好求助于我妈。我妈笑着说，爱不是患难与共，是合作双赢，忠诚也不是忠于别人，而是忠于自己啊！我把原话复述给胡瑾芳，她嗤之以鼻，呸了几口，恨不得扇我几巴掌。

那时，她真正爱上了一个人。对，她就是这么说的。她真正爱上了一个人。那人我见过，是她暑假做兼职的蛋糕店店长，比她大十几岁，离异，有两个女儿。他把她推到仓库的墙角，夺走了她的初吻。她说，从未有过的感觉，就像摸到了天上的星星。我对此不屑一顾，说他的行为已经构成了性骚扰。她又呸了几口，把这种情感大肆渲染，描绘成真爱。我本以为，她很快就会明白，谁料最后竟越陷越深，直到被搞大了肚子。

我爸和李苗走过来，给我们这桌敬酒。他看到胡瑾芳，笑着说：“瑾芳来啦，路上累不累，肚子几个月啦？”

她看了看李苗，喝了口水，说：“八个多月，不累！”

“我舅舅家的表姐，胡瑾芳，和我同年，月份比我大点。”我对李苗解释。

“你好！你好！”她和胡瑾芳握了握手，脸上一片红晕，像是喝多了。

“爸。”我说，“打算去哪儿度蜜月？”

“意大利，看画儿去。”他眼睛瞥向李苗。

“挺好。”

“到时给你带纪念品。”李苗说。我点头，他们绕到别的桌子前敬酒。

又炸开了几个响雷，暴雨把空气染得十分模糊，已经看不到对面的建筑了。虽隔着层玻璃，仍能感受到空中的湿气。我问胡瑾芳冷不冷，她说不冷，甚至有点热。

“你男朋友是做什么的？”

“我们还是多聊聊自己吧。”我说，“这几年你在湖南做什么？考上铁路局了吗？”

胡瑾芳大学学的土木工程，以全校第一的成绩入校，学校就在我学校旁边。那时我们谁也瞧不起谁，她说学音乐的都是卖唱的戏子，我回击她土木工程就是修路盖房的苦力工。但是她的确比我厉害，奖学金、助学金，年年都有她的份儿。老师本来是要给她保研的，但她因为所谓的爱情，放弃了机会，连毕业证都懒得要了，说反正可以成人自考。我回忆她圆滚滚的肚皮，和现在没什么区别。因为怀着豆豆，她吃了不少苦头，剧烈地呕吐，什么都吃不下，有时甚至会阴道出血。她战战兢兢，在我的床上哭醒，害怕失去这个孩子。我不理解，骂她脑子有坑，逼她去医院流产，重回大学完成学业，不去就让她滚。她没有妥协，即使舅舅把她赶出了家门，孩子爸也因为工作无法照顾她。可她像喝了迷魂汤，铁了心要生下豆豆，最后确实做到了。我还记得她挺着大肚子，站在火车站门口，和我告别，脸上是沉醉的表情。她说，你知道吗蒋绘，我从没有这样爱过一个人。我说，你别后悔。她说，我不后悔，如果你明白什么是爱，就不会这样说了。我说，我再也不想见到你，如果你跟他走。她笑着拍拍我的肩，头也不回地进了站。

“没有考，你不知道，带孩子太费精力了，每天都很累，根本学不进去。”她说。

“那为什么还生二胎？”

她低下头，看着自己的肚皮，没有说话。

天上像伏着一条灰色巨龙，准备随时冲出来吞没世界。雨大得令人心慌，伴随着滚滚雷声，但屋子里依然祥和，音乐悠扬，我爸和李苗脸色红润，宾客心满意足地吃着宴席。我突然想到平行世界这个词，姜来以前说过，如果有平行世界，那里的他应该和这里的他过着同样的生活，因为他想不到还有什么更好的生活了。我想，大部分人总是会后悔，选了B想要A，选了A想要B，如果是我，可能会过完全不同的日子。

“你觉得有平行世界吗？”我问。

“平行世界？”

“对啊，另一个世界，里面也有我们，但又不是我们。”

“不相信。”她坚定地说，“只有一个世界，就是我们现在所在的世界。”

“好吧。”我点点头，“这都没准的事儿。”

“如果真有平行世界的话。”她说，“那我可能和你一样，不结婚。但我想要豆豆和这个孩子。”她继续抚摸肚子，“你摸摸，她在动。”

我贴上她的肚子，没感觉到什么。我摇头。

“等等。”她摁住我的手。

电流一般的轻微颤动，像是浮在水面上，我笑了起来：“还真有啊！你什么感觉？”

“其实没什么感觉，不疼不痒。”她说。

我爸和李苗敬完了所有的酒，又向我们这桌走来。他们交叠着的身影，像一对恰到好处的恋人。我又想起了那个终极问题，什么是爱。我爸，结过三次婚，有过几个情人，这些人他都爱过吗？

“吃好，喝好。”我爸对我们说。

“挺好的。”

我初中就知道他有小三，还见过其中一个，叫梅姨，长相没我妈好看，胜在胸大屁股翘，像粉嫩嫩的水蜜桃。她坐在沙发上，指尖放在我爸的大腿根，被我看个正着。说实话，我不愤怒、不悲伤，也不羞耻，就是觉得狗血，跟电视剧似的，说出来别人都可能不信——怎么就让我恰好看到了？那时我问胡瑾芳，舅舅要是出轨你怎么办？她说，为了我妈，我会剁掉小三！我看着她义正词严的脸，有点害怕。我似乎从没操心过我妈的事，挺不公平的，光她操心我了。我是不是应该为了我妈，把我爸或者小三罵一顿？但最终没这么做，我只是打了个招呼，懦弱地回了自己屋，把这事埋在心里。所以后来，我妈提离婚的时候，我感到如释重负。她是沉得住气的人，我猜她早就知道我爸的风流韵事，她不在意，每天看电影、做美容、喝茶，倒也有滋有味。亲戚们都说她是个好女人，直到她办好美国签证并转移了我爸的财产后，才使人大吃一惊。我至今仍佩服她的行动力，以四十五岁的高龄申请了美国的电影硕士，并顺利地留在了那里，没再结婚。我有次和我爸一起喝酒，他喝醉了，说，唯一后悔的事就是没有珍惜我妈。我知道，他说的是真的，但做不到也是真的。

“你什么时候回湖南？”我爸问。

“不知道呢。”胡瑾芳面露难色，看了看我。

“你可以去蒋绘家多住几天，她有套空房子。”我爸说。

我看向我爸，他已经有些不清醒了，褐色瞳孔散出奇异的光彩。李苗紧紧掺着他的胳膊，灯光打在她的鼻影上，更挺拔了。

“行。”胡瑾芳说，“我先去个卫生间。”

“下次，我们可以约出来喝喝咖啡。”李苗冲我眨眨眼。

“一言为定。”我说着，余光瞟到去往卫生间的胡瑾芳。

姜来的电话响了，我站起来，在窗户旁边走动。外面的雨大得惊人，我从没见过这么大的雨，似乎要冲垮整个地球。我感到整个高楼摇摇欲坠，地板在雷声中颤动，一阵不安的感觉浮上来。

“怎么了？”我问。

“雨下得太大了。”他熟悉的声音，“你开车了吗，要不我去接你吧？”

“我开车了，没事，不用担心。”我笑着说。

“老爸还好吧？”

“好得很。我晚上可能不回去了，带一个老朋友，去那个家里住。”

“好，要开心。”

这时，女服务员跑过来，在我耳边小声说，“那个怀孕的女士是您朋友吗？她在卫生间，有点不舒服。”我挂掉电话，跟她跑到卫生间，看到胡瑾芳蹲在地上，捂着肚子。

“怎么了？”我喊了起来。

她发出微弱的声音，好像在说肚子疼，我蹲下去，握住她的肩膀，她的脸色苍白，额头一片细小的汗珠。

“打120吧。”一个服务员说。

“直接送医院吧，离这儿两公里。等救护车有点慢。”另一个服务员说。

“去医院吧。”我扶她慢慢站起来，叫了两个人，搀着她去电梯等我。我找到已醉醺醺的我爸，说：“爸，我得走了，胡瑾芳不舒服，我送她去医院。”李苗问怎么了，我说，没什么大事，你们先忙，我日后再来拜访。

在地下车库，我又接到姜来的电话，他说：“我到酒店了，下这么大雨，我不放心你们，完事了喊我。”我告诉他胡瑾芳不舒服，让他把车开到B区，送我们去医院。没一会儿，就看到车灯由远及近，一辆庞然大物缓缓停在我们面前。姜来下车，把胡瑾芳抱到后座，我坐到她身边，小声呼唤她。

我说，快点开，去最近的医院。姜来狠踩油门。老胡闭着眼，紧皱眉头，抓着衣角。我说：“老胡，醒醒，是不是肚子疼？”她叹气，瞥了我一眼，没有回答。开出地下车库，雨水像长棍击打在车上，发出噼里啪啦的响声，瞬间一片模糊。虽然雨刷在不停摆动，还是什么都看不清。雷声一个接一个，仿佛就在耳边，急促的闪电照亮了乌压压的城市。姜来放慢车速，害怕撞上被风刮倒的树。世界末日？我轻轻喊着胡瑾芳，想让她睁开眼看看，像不像电影中的世界末日。也许马上会刮来一阵飓风，把我们卷入黑洞，到达平行世界。

这时我注意到，她的白裙子上渗出了密密麻麻的血迹，像是扎了很多的小孔。我咽了口唾沫，腹部像是有什么东西在不停搅动。我见不得这种场面，大脑瞬间空白，急得拍姜来的座椅。他回头看了眼，只好把车停到路边，“不行，雨太大了，你看前面，是不是塌方了？”我顺着他的胳膊看过去，路面陷了下去，形成巨大的缺口，有车停在对面。

“老胡你快醒醒！”我轉过头看她，她的手揉成一团，发出微弱的哼哼声。我拿出纸巾，想帮她擦一擦，却看到某种黄色的黏液流了出来。我想到电影里看到的，女人在生产之前会羊水破裂。要生了。我摸摸她的额头，好像有点发烧。她慢慢恢复了意识，大概是疼痛惊扰了她，她皱起眉头，一副不堪忍受的表情。雨水像一口巨大的锅，把我们罩起来，使我有了某种安全感。

“打120……”她说。

我恍然大悟，赶紧让姜来拨通120，说了具体位置。医院说由于大雨，可能要延误几分钟。

“没事……”她伸出手让我握住。

“疼吗？”我快要哭出来了。羊水继续流淌，夹杂着血迹，十分不堪。她的嘴唇变白了，和脸色融为一体。

“我离婚了。”她虚弱一笑，“不回湖南啦，豆豆跟他，这个孩子跟我。”

我深吸口气，把后座放平，形成一张大床，让她保持呼吸通畅。

“离婚没什么大不了的，现在离婚率很高。”姜来说着把卫生卷纸递给我。

“我们能住一起吗，像以前那样。”她问我。

“可以。”我说。

她的眼角挤出几滴泪，指指肚子：“要生了，快，快脱掉我的……”

还没说完，她的指甲掐进我的肉里，我疼得叫了一声，连忙抽出来，把卫生纸塞到她手里。我抬高她的双腿，脱掉满是血的内裤，扔到一边，肚子也剧烈地疼起来。外面依然暴雨，没听到救护车的声音。我不知所措地看着她因痛苦而变形的脸。羊水流得更多了，她的肚子上下起伏，仿佛承受着巨大的压力。我似乎听到了骨头断裂的声音，她一边往下推肚子，一边大口吸气用力，脖子涨红了，胳膊也红了，汗水像丝线，落到我手上。我掀开她的裙子，往里看，吃惊地发现，孩子的头已经露出了半截，头发乌黑乌黑的。

“再用点劲儿！”我喊了出来。姜来在前座，有些不知所措，不知该看还是不该看。我让他闭上眼喊加油。

她继续用力，我眼睁睁看着完整的头部露出来，胳膊露出来，腿部露出来，最后，我轻轻抓住小人，往外一拽，连同脐带，整个出来了。伴随着瓢泼大雨，车里传出洪亮的哭声。这个小小的脏脏的丑东西，还未睁眼，被我托在手里，像托着一件圣物。那一瞬间，仿佛天底下所有的光都聚在了她身上。是个女孩，是个漂亮的女孩。我不知怎么回事，咧开嘴，也轻轻地、轻轻地哭了出来。我想起了破旧的公交车，想起了大提琴，想起了翻滚的绿叶，想起了妈妈的眼睛，最后，我把这一切统统忘掉了，只是静静地看着她，什么都说不出口。

原载《湘江文艺》2019年第2期

责任编辑：黄艳秋

美术插图：知 止