一场小滑坡，却致29人亡

在发生滑坡之前，山早村正在通过“切坡”拓宽道路。马东涛说，靠山公路拓宽时，通常需要用机械挖坡脚，造成坡脚临空，如果支挡防护不到位，在雨水等诱因下，就可能发生滑坡。

南方周末记者 柴会群

南方周末实习生 马晨晨 胡逸凡

救援车辆在70米高的高速公路桥上排成长龙。桥下，是浙江省永嘉县山早村山体滑坡救援现场。在一片裸露的山体下，一台黄色挖掘机清理着被泥石掩埋的路面，搜救人员四处寻找失联村民……

这是2019年8月11日，灾难发生的第二天。8月10日凌晨4点左右发生山体滑坡灾害后，因为通往山早村的惟一一条县道被洪水冲断，包括各级官员在内，人们只能从高速路护栏临时开的一个豁口处下山，沿着一条崎岖山路，将救援物资送抵山早村。

作为70年来登陆浙江第三强台风，“利奇马”登陆不到3小时，因为一次规模并不算大的山体滑坡，截至8月13日，让山早村死亡29人、失联3人，占全村常住人口的四分之一。

灾难发生之后，当地媒体在报道中称为“天灾”，而山早村的不少村民，却认为天灾背后亦有人为因素。

遇难者多为老人孩子

8月10日早晨5点多，岳清市人民法院法官徐益程接到老家邻居的电话，说村子被淹了，“三层楼以下都被淹了，让我赶紧问一下我父亲”。

徐益程的父亲今年75岁，是山早村的数十名“留守老人”之一。徐益程告诉南方周末记者，遇难者当中，大部分是老人和孩子。

徐益程马上拨打父亲的电话，发现已经打不通。他以为父亲遇难了，因为他住一楼，房子又邻公路和小溪。“村长说，没跑出来生还的可能没有了。”

徐益程随即给永嘉公安局打电话，请求救援，“110说，在我之前已经有同村人的报警，已经派救援力量赶往这个村。”

6点多钟，已经绝望了的徐益程接到父亲用邻居手机打来的电话，说他没事。

父亲告诉徐益程，看到水来了之后，自己本能地跑到二楼，水也很快漫到二楼，他就从窗户里跳出来，游泳游到地势较高的隔壁邻居家，邻居打开窗户让他进去，方才得以保命。

和中国许多山区村庄一样，因为缺少建房的平地，山早村大部分房子都建在山脚下，背靠山体，面向那条被村民称作山早河的小溪，房子与河仅隔一条四五米宽的乡村公路，这条路是山早村及上游各村通往外界的必经之路。一户叫徐成东的人家，因为实在找不到地方修房，只得到河下游通过凿山弄出一块地基。

村里没有人能想到，多少年来一直平静流淌的小溪，在8月10日凌晨突然暴怒，在短短几分钟内水位涨了数米。

原因在于，村口紧挨高速公路桥的地方突然发生山体滑坡。土石从山上滑入山谷形成堰塞坝，将河道堵断，上游河水受阻之后，很快形成了一个堰塞湖，将上游山早村大部分房子整体淹没。

水位暴涨仅仅持续了几分钟，之后迅速回落。徐益程后来听说，村里一对夫妻爬到了二楼，但水也跟着漫上来，他们用手扶着天花板，脖子挂在吊灯上，但水仍然继续往上漫，正闭眼等死的时候，堰塞坝决口，水位下降，这对夫妻逃过一劫。

然而并不是所有人都如此幸运。村里有一位老人住的是木质房子，本来已经爬到屋顶成功避险，结果房子因经不起洪水水位短时的陡升陡降而倒塌，老人最终还是未能幸免。在这次灾害中，木质平房倒塌得最多，造成的人员伤亡也最大。

徐成东的家是这次灾害中最惨的。因为在滑坡地点的下游处，因此上游涨水时，他家没有被淹，但是滑坡堰塞坝决口后，他的房子瞬间被洪水冲走，“连砖都没剩一块”，除了他一个人因不在家幸存之外，家里其他5口人全部遇难。

徐益程后来知道，灾难发生后，消防官兵早晨6点就赶到现场救援。省委书记车俊也在第一时间来到。他说他那天流了两次眼泪，一次是看到遇难的人那么多、那么惨，心痛得流泪，一次是看到各级领导亲临救援现场，救援力量非常大，感动得流泪。

但他还是觉得遗憾。他认为，如果能在灾害发生前采取防范措施减少人员伤亡，那将比事后再有力的救援要强。

被忽视的占河修路

在山早村长大的徐益程，对发水并不觉得陌生。按他的说法，村里每年都发水，但往年水最多漫过路面，不会进入房屋。

但在2019年进入汛期后，徐益程担忧起来。年初，上游七八公里处的岩门下村开始大搞旅游开发。由于原来的路窄，旅游大巴车开不进去，开发商决定自费拓宽道路。山体滑坡前，拓路工程刚好修到山早村。

因为道路加宽，自己也不用出钱，据开发商说，多数村民对此欢迎。

但徐益程感觉出问题：和山早村的房子一样，那条路一侧邻山，一侧邻水，限于地形，开发商拓宽道路，要么靠挖内侧开挖山体，要么向外挤河道。本来就不宽的山早河变得更加狭窄，一旦发大水，河水下泄不畅，村子就有可能被淹。

山早村村民徐贤朋还注意到，村里有部分房子因为靠河更近，导致此处的道路更窄，拓宽道路的难度也更大。理想做法，是将这些房子拆掉，腾出道路。但他认为，开发商为了省钱，不拆房子，而是选择占河道。

除了担心河，徐贤朋还担心山。他觉得山就像人一样，“两只脚站得很稳，一只脚下面给挖空了，那他就站不住了。”

但是徐益程和徐贤明都没有料到，灾难比他们曾担心的要严重得多。

永嘉官方和当地百姓都认为，如果不是山体滑坡，那么再大的台风暴雨，也不会导致如此严重的人员伤亡。

山体滑坡被业内认为是最常见的地质灾害之一。它在中国西南地区发生尤为频繁。就在永嘉山体滑坡发生前不到20天，贵州省六盘水市发生一起直接导致51人死亡或失联的大型山体滑坡。

在历史上被认为山体滑坡并不多见的浙江，离上一次导致27人死亡、失联的山体滑坡也不过短短3年，那次的发生地是在离永嘉仅100公里的丽水。

即使作为大都市的深圳，4年前也发生过一起特大山体滑坡，77人因此死亡或失联。那次山体滑坡最后被定性为安全生产事故，它也是近年发生的多起特大山体滑坡灾害中，惟一被定性为安全生产事故的一起，其它均被视为自然灾害。

与上述山体滑坡不同的是，永嘉这次山体滑坡的规模并不大。中国科学院水利部成都山地灾害与环境研究所研究员马东涛看了相关图片后，估计滑坡土方量不过3万立方米左右，他认为这只能算是一起小型山体滑坡，他说，相对于大型山体滑坡，小滑坡更容易受到人类活动影响。

“重点巡查区”

据封面新闻报道，水利部指导台风“利奇马”防范浙江工作组带队人徐洪接受该媒体专访时，将永嘉这次灾害称为“由于短时间强降水引发的新发地质灾害”，且是“无法预计的”。

但是，山体滑坡真的无法预计吗？国务院2003年发布的《地质灾害防治条例》中规定，地质灾害防治工作应当坚持预防为主，防治结合。地质出版社出版的《环境地质学》一书中，提到滑坡防治的总体原则是“以防为主，及时治理”。

在马东涛看来，山体滑坡从形成到发生是一个过程，一定会有一些前兆或迹象出现，最明显的就是坡面出现裂缝、坡体掉土掉渣，其他还有平地出现凹陷或凸起、坡体水流加大或消失等。

山体滑坡发生前会有各种先兆，这在学界并非马东涛一个人的观点。《环境地质学》中亦有提到。贵州六盘水山体滑坡灾害发生后，当地一名叫张小贵的村民告诉南方周末记者，他在事发（晚上9时许）当天中午，曾去过那个滑坡带，发现山体上有裂缝，还发现了新的泉水。但因为没有接受过相关培训，缺乏地质灾害知识，他完全没想到这会是山体滑坡的先兆。

问题正是在于此，这些迹象能否被及时发现和引起重视。马东涛告诉南方周末记者，近年来虽然发生了很多导致大量人员伤亡的山体滑坡灾难，但中国以群测群防为基础的山体滑坡预防工作也取得了很大成绩，避免了不少人员伤亡和财产损失。关键在于要不断从灾害中学习，吸取经验教训，为以后提供镜鉴，避免或减少类似灾害的发生，而不能动辄归咎于“天灾”，某种程度上，这是一种自欺欺人的做法。

监测员是体现“群防群治”的一支重要力量，他们大多为当地村民，对政府列出的地质灾害危险点（隐患点）进行监控，如发现异常及时上报有关部门。

永嘉县政府在2017年12月发布的《永嘉县地质灾害防治与地质环境保护“十三五”规划》（以下简称《规划》）中提到，永嘉县有105处“不稳定斜坡”，其中有一处就位于山早村，它们和223处“滑坡灾害隐患点”（山早村事发点不在其中）一样被列为群测群防监测点。

《规划》中还设了“重点巡查区”，山早村河东岸6.5万余平方米的面积被纳入，涉及人口80人。具体巡查要求是：斜坡坡面有无山体裂缝、裂缝宽度、长度变化、下错变化、树木植被变化异常等。出现险情应及时组织人员撤离和财产转移。巡查频率为每月1次，汛期及斜坡变形加剧，巡视次数相应加密。

据永嘉县政府官方网站消息，在这次山体滑坡发生前一个多月，永嘉县曾召开2019年度地质灾害防治监测员培训大会，授课老师曾给与会的监测员和巡查员讲课，“重点讲解了地质灾害的类型、简易监测方法、临灾征兆及预防措施等内容。”

然而，“重点巡查”之下，山体滑坡还是发生了，而政府和村民并无应对准备。

开发商：路还会接着修

由台风带来的暴雨被认为是导致永嘉这次山体滑坡的直接原因。然而业内通常认为，山体滑坡的发生通常不是单一因素所导致，而是多个因素共同作用的结果。马东涛说，导致山体滑坡发生的因素分为内因和外因，内因主要指山体本身的地质条件，易发生山体滑坡的山，通常分两层，上层是风化了的岩石，下层是基岩，两者之间容易形成一个滑动面。外因则有暴雨、洪水、地震等自然因素，也有人为因素，比如挖坡脚修路、建房等工程活动。

贵州六盘水山体滑坡发生后，中国地质大学(武汉)环境学院教授、环境地质系主任周建伟在接受新京报记者采访时曾说，人为因素是山体滑坡最重要的外因，如修建公路、水库时开挖山体，以及造房、挖矿等。

上述《规划》提到，永嘉县地形地貌复杂，地质环境脆弱，山区地质灾害隐患点具有点多面广、分布相对集中、危害程度较大等特点。其形成与地形地貌、地层岩性等地质条件密切相关，而主要诱因则是降雨和人类工程活动。

这份文件中还提到，因多数地质灾害是人为诱发，如边坡开挖、弃渣堆填等，导致难以预测和防范。

2010年8月，温州新闻网一则报道写道，时任温州市国土资源局地质环境处处长李永生接受采访时坦言，地质灾害既是天灾又是人祸，温州市约80%地质灾害隐患有人为因素，因切坡建房、切坡营造乡村公路而形成的地质灾害隐患比比皆是，且近年地质灾害有逐年增多的趋势。

如前文所述，在发生山体滑坡之前，山早村正在通过“切坡”拓宽道路。

马东涛说，靠山公路拓宽时，通常需要用机械挖山体的坡脚，这会造成坡脚临空，松散体在重力作用下，有可能发生位移，如果支挡防护工作不到位，在雨水等诱因作用下，就可能发生滑坡。

六盘水山体滑坡发生前，事发地同样也在进行道路拓宽施工。

8月11日，南方周末记者在山早村滑坡现场看到一辆报废的挖掘机，据山早村民徐贤朋介绍，这辆挖掘机在滑坡发生前一天还在施工，工人晚上回去休息，挖掘机就停在村边。结果那晚也被水冲了。徐贤朋说，为了能将山体挖进去，施工人员还用了敲石机。

▶下转第5版

南方周末记者现场目测，山早村部分路段山体被挖进了约两三米，山体上形成了数米高的纵切面。山体滑坡事发点正下方的山体纵切面尤其高，目测至少在10米以上。据村民说，这个地方最初是二十多年前修路时“切”的山，这次修路时又“切”了一次。

马东涛认为，除了台风暴雨，这两次修路挖坡脚可能是导致这次山体滑坡的主要诱发因素之一。

从事上述旅游开发的是浙江楠溪云鼎休闲度假有限公司（以下简称云鼎公司），工商登记资料显示，该公司成立于2017年2月，注册资本1000万元，注册地就在永嘉县岩坦镇岩门下村。

岩门下村在山早村上游约七八公里处，有丰富的森林资源。云鼎公司是该公司负责人陈中良与岩门下村合作的产物，旨在发展“森林养生产业”。2017年底，永嘉传媒集团（永嘉县广播电视台）主办的“中国永嘉”微信公众号上刊出一篇文章，陈中良向记者介绍了该旅游项目的情况，称项目计划投资5亿元，建成后将可以同时接待游客超过万人。项目前期投资已经超过3500万元，主要用于8公里山路的修建。

在相关报道中，该项目是永嘉县2018年招商引资重点项目，也是浙江省大力发展森林休闲养生的样板项目。

就道路拓宽一事，南方周末记者电话采访了陈中良。陈中良承认事发时正在修路，“就是修了一下，不可能把整个大山给拆下来。”他说。

据其介绍，他的“森林养生”项目在灾前仅仅是修了路，山早村前的那条路是他“赞助”政府修的，由他出钱，镇政府办的手续，县政府审批的，批的是6米宽，他把原来不到6米的地方拓宽到6米，以便旅游大巴车的通行。

南方周末记者实地目测发现，一些路段加宽后应不止6米。

陈中良认为，修路与山体滑坡没有关系，因为施工的地方还没到山体滑坡发生地，两者还有大约一百米的距离。

然而南方周末记者在事发地一带发现，在滑坡出事点两侧都有明显的新近施工痕迹，实际上，灾前修路施工处已经过了事发点约一百米。

《地质灾害防治条例》规定，地质灾害易发区内进行工程建设应当在可行性研究阶段进行地质灾害危险性评估，对危险性大的地质灾害必须开展相应治理工程，地质灾害治理工程与主体工程同步开展。由《规划》显示，永嘉县境内90%以上的面积都属于“地质灾害易发区”，陈中良所修道路的沿线也在其中。对于是否做过地质灾害危险性评估，陈中良没有正面回答。他强调，因为自己的项目是林业项目，因此是通过林业部门审批的。

不过陈中良强调，因为附近有高速公路，在山早村修路施工时没有使用炸药。他说，因为这场灾害，他本人损失惨重，但不会放弃这个项目，路也还会接着修。“我把老本也投进去了，不能泄气，不然三年的心血就白费了。”