一不留意（三）

戚春艳

一不留意，我已走进岁月的巷口深处，而路口处，始终有母亲，望眼欲穿，在等待我的归来。

不记得母亲是在哪一年买了一台修鞋机。母亲把它放到独轮两腿平板车上，颠簸着走几里土路到集市上给人修鞋，一推就是好几年……从此，母亲有了一个称号：小皮匠。而我也是在那几年和母亲有了距离。我开始自卑，甚至在心里埋怨过她——我总觉得母亲做的是脏活累活，不体面。

然而母親似乎并没有觉察青春期女儿的心理。我讨厌母亲的粗陋、简朴、呆板、没情趣、不大方，更讨厌她是个臭皮匠。这样的心情在我幽暗潮湿的心房肆虐蔓延。于是，只要是逢集，我就绕道而行，以避开母亲的摊位。我怕母亲看到我，怕她会突然喊住我，用又黑又脏满是机油味的手从围裙口袋里拽出皱皱巴巴的纸票给我。我更担心这个时候被同学看见了，他们会知道我有一个修鞋的母亲。

岁月并没有因为我的自卑自私而跳过一日，一不留意，母亲的“作业车”已经换了三辆：平板车换成了脚踏三轮车，脚踏三轮车又换成了电动三轮车。母亲还是那样风里来雨里去，舍不得吃舍不得穿，任劳任怨地在岁月的路上颠簸前行。有时，她还会骑着车去邻村“遛乡”，一去就是大半天。通常，她都是带点干粮和水。到了庄上，准有很多人拿出要补的鞋给她，她都认真地帮人家修补，却只收很少的钱。那些人待母亲特别友善，逢人就夸母亲鞋补做得好，还会给母亲一个西红柿或者黄瓜之类的解渴。可我还是不想多跟母亲接触，不太爱跟她说话。我嫌弃她的手艺活。有同学来我家，我都迅速地找来大口袋把修鞋机盖住，生怕让他们瞧见。

还记得一个冬日的夜晚，我起来上厕所，发现母亲的屋子还有亮光，以为母亲睡着忘记关灯了。于是，我轻轻地走过去。那个时候，风冷飕飕的，可母亲还坐在机器旁。她右手摇动机器的把柄，左手扶着鞋边，机器有节奏地引领针脚忽上忽下。母亲低着头，弯着腰，倾斜着身子，眼睛专注着机器上的鞋子，很平静。柔和的灯光下，母亲全身似乎泛着光芒，暖暖地照过来。我已经多久没有仔细看看母亲了？一不留意，我固执地与母亲隔开了好大距离，而我任性地从不靠近。

借着光亮，我看着母亲。岁月无情地染白了母亲的鬓角，她的脸上爬满了深一道、浅一道的皱褶。她干裂的嘴唇紧闭着，手指上缠满胶布，指甲又黑又脏……我的心一阵紧，一不留意间，母亲已不再年轻。母亲看到我，抬起头，放下手头的事情，招呼我过去坐在她边上，让我帮她剪一下指甲。她说起又可以赚多少钱，到年底可以给家里添置什么……起初，母亲是用大剪刀剪，我建议用指甲剪剪。脆脆的声音划过夜空，也划疼我的心。母亲的手多粗糙啊，手指有的变了形，已无法正常弯曲，指甲上还有被砸后留下的伤痕。我的眼睛模糊了，抬头看母亲：她的眼球多红啊，里面布满了血丝。冬夜灯下，母亲给人家修棉鞋，一坐就是几个小时，肩膀硬了，脖子歪了。为了给孩子攒生活费和学费，她选择这样的苦活，我有什么理由嫌弃她？

母亲用孱弱的身子挑起了生活的重担，用汗水和勤劳筑起了温暖的爱的城堡。

曾经自以为是的我，一不留意间长大了。从那以后，我再也不害怕同学的眼光，也不屑同学的风言风语。每次放学，我都会特意去母亲的摊位前面，远远地，我可以听见母亲与同行的谈笑声。母亲是快乐的，虽然她处于社会底层，干着苦活;母亲是不屈的，虽然她身材矮小。她用身教赢得了自尊，也指引我如何面对生活与学习中的艰难困苦。不管我在岁月的深巷如何迷失自己，总有一股力量让我回头。

一不留意，母亲做鞋匠已有十来个年头……