太行奇迹
2019-08-14雷金息
雷金息
月亮悄悄地告诉我，有一条河从天边流过，浪花追逐星星，星星满山坡；清风轻轻地告诉我，有一条河从悬崖流过，碧波穿越山洞，山洞几十座；大山含着泪告诉我，那一条河用生命开拓，一钎一锤修造，修造苦难多……红旗渠，挂在天边的河，翻山越岭气势磅礴；红旗渠，流淌幸福的河，太行山下一路欢歌。
——《挂在天边的河》
挂在天边的河
巍巍太行山，连绵八百里。
太行山，富有神话，充满传奇。盘古开天、精卫填海、愚公移山的故事……在这里流传了几千年，经久不衰。
宛若玉带般延绵在巍巍太行山半山腰上的红旗渠，也像神話般充满了传奇。站在渠边抬头仰望，悬崖陡峭，壁立千仞；俯首凝眸，峡谷深沟，百丈有余。渠水在半空中曲折迂回，静静流淌，像一条挂在天边的河。
蜚声海内外的红旗渠，被誉为“人工天河”“中国的水长城”“世界第八大奇迹”。如果从飞机上俯瞰地球，能够看到中国的两大地标性建筑物：一个是万里长城，一个是红旗渠。上世纪70年代，周恩来总理曾经自豪地告诉国际友人：“新中国有两大奇迹，一个是南京长江大桥，一个是林县（今林州市，隶属河南省安阳市管辖）红旗渠。”不同的是，南京长江大桥的建设是举全国之力，而“红旗渠是英雄的林县人民用两只手修成的”。1971～1980年，到红旗渠参观的外宾就达11300多人次，涉及119个国家和地区，其中许多是外国元首。
毛主席、周总理、朱德委员长等老一辈革命家时刻关注着红旗渠的发展，李先念、江泽民、胡锦涛等党和国家领导中许多人都视察过红旗渠。
登临红旗渠的第一感觉就是震撼，敬佩之情油然而生。站在红旗渠岸边，望着那穿过隧洞，越过悬崖，流淌在太行山上的渠水，感慨万千，心情久久不能平静。任思绪穿越时空，回到二十世纪60年代的那段艰辛岁月。
红旗渠以浊漳河为源头，渠首在山西省平顺县石城镇侯壁断下。始建于1962年2月11日，1969年7月6日全面竣工通水。总干渠高4.3米，宽8米，总长1500公里。共削平1250座山头，架设151座渡槽，开凿211个隧洞，沿渠兴建48座水库，346座塘堰，45座提灌站，45座小型发电站，在崇山峻岭中凿出了一条“人造天河”。
青年洞，以前叫“孤脑沟”，是一个人工开凿的隧洞，洞高6.6米，洞宽5米，全长616米，悬挂在太行山山腰，是红旗渠总干渠工程难度最大、最危险的咽喉工程。青年洞位于任村镇卢家拐村西南，进口左面是一道万丈深沟，西面是形如刀削斧砍的“小鬼脸”，东面是巨石累累的狼牙山，以当时的施工条件，难度可想而知。
据当时的施工人员回忆，那里的石头十分坚硬，普通钢钎打下去，只能打出一个小白点。民工刚开始打炮眼时，一天只能打3寸深。而借来的风钻机，只钻了30厘米就毁掉了40多个钻头。
青年洞工地地势险要，工作面小，不好开展施工作业。技术人员反复研究，决定在崖壁上开凿旁洞，再向左右两边延伸，这样工作面就多了，施工进度也就加快了。
在悬崖峭壁上开凿旁洞的高难度工作，交给了当时的除险队长任羊成和他的队员们。除险队员两人一组，腰里系着粗绳，手里拿着钢钎、大锤，在半空中打炮眼。一开始不好固定，一直摇晃。后来，他们就先在山崖上打了几十个秤钩，把腰里的钩子往里一钩，两条腿蹬住崖壁，就固定住了。先打小炮眼，装少量炸药，爆破后再打炮眼，一寸一寸往里面掏洞，进度就比以前快多了。他们当时调侃称这种作业方式为“贴膏药炮”。
据《红旗渠志》记载，在红旗渠修建之前，林县550个行政村中，有307个村长年人畜饮水困难，有100多个村要跑5公里以上取水吃。林县每年因取水误工达480万人，超过农业总投工的30%。也就是说，林县人平均每年要把4个月左右的时间，抛洒在那些漫长的取水山道上。
林州有一种独特的历史遗存，叫“荒年碑”，那是历代林州人对干旱的记录。合涧镇小寨村的“荒年碑”记述清光绪三年旱灾的悲惨情景：“……回忆凶年，不觉心惨，同受灾苦，山西河南，唯我林邑可怜……人口无食，十室之邑存二三……食人肉而疗饥，死道路而尸皆无肉，揭榆皮以充腹，入村庄而树尽无皮，由冬而春，由春而夏，人之死者大约十分有七矣……”
几万双长满老茧的手，凭着一钎一锤，战天斗地，苦干十年，住山崖睡石板，在悬崖峭壁上开凿出一条“天河”，用自己的双手，彻底改变了当地干旱缺水的历史。那些干旱困苦的日子，随着红旗渠的滚滚碧波一去不复返。把一个“十年九旱，水贵如油”的穷乡僻壤，变成一个绿水绕青山、丰收万亩粮、瓜果齐飘香的“鱼米之乡”。
