朝牌刘麻子

孙毛伟

小城不大，土特产也不多，能拿得出手的要数馓子和朝牌了。谁家来了外地客人，会支孩子去买朝牌让客人品尝。孩子屁颠颠地买来朝牌，客人看了会说，啥朝牌，不就是烧饼吗？主人准坚持说不是烧饼，就是朝牌。

其实它就是烧饼，不过外形稍有不同，不是那种牛舌头形，是长方形两头微翘，酷似古代大臣上朝时捧着的牌子。朝牌，由此得名。

小城里朝牌铺子不下上百家，最出名的就是刘麻子朝牌。有多出名？可以说，在小城和周边，刘麻子基本上就是朝牌的代名词了。如问晌午吃什么？答吃刘麻子，意思就是要吃朝牌。刘麻子朝牌有多好吃？这么说吧，晌午饭啥菜没有，只给你两个刘麻子朝牌干啃，吃完你准保觉得比吃一顿大肉面也差不了多少。

刘麻子朝牌铺子开在偏僻的陋巷，生意却很是红火。正应了那句“酒香不怕巷子深”的古语，小小的铺子每天顾客盈门，不排上个把小时你连朝牌渣都吃不上。不过排队也不会寂寞，看刘麻子打朝牌也绝对算得上一道风景了。双手打饼是刘麻子的绝活，他在面案上切下一块面坯揉过，准确地揪下一个个剂子，然后两手各抓起一个剂子，擀平、上油芯、拢起、再擀平、刷糖稀、撒芝麻……转眼间两手各一个饼坯完成。待一炉饼坯做完铺在案子上，他两手在饼坯上一搭，立刻两个饼坯已拿到手上了。再看他夸张地划出高过头顶的弧线伸进炉口，两个饼坯就准确地贴在炉壁上了。

刘麻子朝牌铺的排队也别具一格，他用的是排号板。在朝牌炉旁边，放一块长条木板，木板上钉一排间距两三公分且编上号的钉子，排队就在这块板上进行。客人们依次把买朝牌的钱夹在两个钉子之间，就是排上队了。这样在大夏天客人就免去了围在炉边的炙烤之苦，尽可以在附近找一处阴凉等待。烧饼出炉，刘麻子叫到你的号再上前交易。多少年来朝牌铺秩序井然，从没出过差错。

刘麻子朝牌好吃，刘麻子却不好打交道，你要坏了他的规矩，准保让你难堪，连台阶都不留。有一家富户，为老娘做七十大寿，家里摆下流水席，想包下刘麻子一天的朝牌。这对别的朝牌铺来说是求之不得的好事，可刘麻子偏不，他有规矩，每人每天限购十个，天王老子也不破例。这家的人来到刘麻子铺子，说明来意后甩出五张百元大票，刘麻子眼皮都不抬，嘴里轻轻吐出两个字：不卖！来人苦苦央求，刘麻子只顾揉他的面，好像旁边根本没这个人，让来人恨不得钻了地缝。

但他也有破例的时候，一天天刚擦黑，刘麻子忙完生意正在封炉子，熟客老严来了，一看炉子都封了，摇摇头失望地走了。走几步又回头，看着刘麻子叹气。刘麻子问怎么了？老严说，父亲不行了，怕是熬不过今夜。问他还有什么话，他说就想吃口刘麻子朝牌。刘麻子啥话不说，马上捅开炉子，再捧出一捧面和了。等两个小时后面发了，他精心制作了四个朝牌。老严捧着四个热朝牌，眼泪止不住地流。

朝牌这生意虽然好做，可赚不了多少钱，很多做朝牌的瞄上了做火烧的生意。火烧用同样的面料只多用点油，价钱却可以高出两倍，许多朝牌铺子改做了火烧生意。刘麻子的熟客们就担心了，怕刘麻子改行，再没有这个口福了。有人就给刘麻子出主意让他涨价，还有人来买的时候干脆就直接多付钱，以稳定刘麻子的“军心”。刘麻子只是摇摇头，说，钱，够用就行。要那么多干啥？

有一回，刘麻子的一位做火烧生意的熟人拎着一个做火烧的铁鏊子路过刘麻子铺子，他要去办点事，临时把鏊子寄放在这儿。等那熟人回头来拿，铁鏊子却没了，四处找不到。事后，有人悄悄告诉刘麻子，是华子给藏起来了。华子是刘麻子的熟客，他也没有恶意，只是以为刘麻子买铁鏊子要改弦更张做火烧生意了。

刘麻子没恼，找到华子，指着自己的脸说，你放心，我不会改行。你看我这张脸就看出来了，我天生就是打朝牌的命。华子盯着刘麻子的脸乐了，这张脸长长的，有棱有角，上面长满了小碎麻子，活脱脱一块朝牌啊！