故宫女孩的夜创作生活

罗婷

天儿好的日子，刘思麟会骑她那辆淘来的二手凤凰自行车上班。她是故宫博物院里传说中的“修文物的女孩儿”。工作的主要内容是对文物的伤况进行二维和三维的信息采集。

每天下午5点下了班，到晚上12点睡觉之前，还有七八个小时。刘思麟的白天与夜晚呈现出完全不同的面貌——白天在故宫这样严肃的历史圣殿里工作，晚上她却热衷于用摄影创作去解构历史。

在她居住的四合院的房间里，书架上摆满画册，许多都是波普艺术，比如美国艺术家安迪·沃霍尔、涂鸦艺术家班克西……桌上一台超大电脑，还有各式相机，都是她创作的工具。

21岁时，刘思麟开始做第一张照片。最开始是为了好玩儿，看到妈妈的一张老照片，短发，穿着衬衫，很干练，酷酷的。她觉得和当下的妈妈一点儿也不像，就P了一张图，把自己和年轻时的妈妈放在一起。

这种自娱自乐渐渐变成一种严肃的创作。她从海量的名人照片里，选择她最想表达自己态度的照片。每一次，都要构思自己以什么身份介入，再根据时代背景选定服装、动作和表情。

到了26岁，她这一组作品拿下了2016年的“集美·阿尔勒发现奖”。有媒体说，这个奖项被称为摄影界的奥斯卡。这些作品随后在许多欧洲国家展出和获奖。

很多人问：这算艺术吗？当时推荐她作品的策展人这样写道：“无论是在静态摄影还是目前被广泛使用的网络直播之中，刘思麟把自己的形象当作一种传播介质，亲身试探和演绎互联网时代中图像的多舛命运。”

与从事文物工作需要的审慎、严谨不同，打小儿她就天马行空。这也许和独处有关。4岁时她家搬到北京，就住在四合院里。爸爸妈妈都下班很晚，放了学，她喜欢独自对着窗子发呆。“正是太阳落山的时候，透过那雕花的窗格子，能看到光线在屋子里移动。还能看到鸽灰色的天空、树与飞鸟。

对她而言，到故宫工作完全是出人意料的选择——“我们这代人，从流行文化里面成长起来。再稍微大点，就无缝链接到网络时代。但总觉得忽略了自己的文化基因，所以想回到这个文化土壤里，而故宫也许是最能直接给我这种感受的地方。”

工作与艺术创作的一些技艺是共通的。她用摄影透光的方法拍古代书画，能看到它们内部的信息和伤况。一个本质上非常个人主义的艺术家，也逐渐觉得，“其实每个人所做的一切，都能影响别人的生活”。

但艺术观念的融合需要时间。最初她来故宫，是希望获得创作的灵感。后来她发现，传统文化与她做的当代艺术，严肃的工作与她解构的创作方式，东方与西方，嚴谨与自由，还是不一样。

好在她还有许多漫长的夜晚，那都是她一个人的创作时间。每一个作品都很复杂。一张海明威的照片，她已经做了3年。那张照片里，海明威坐在家里的沙发前面逗猫，穿一件白色T恤，看起来很放松。她喜欢他这种状态，也穿了个睡衣，扎个辫子，想像他女儿一样。她分析了光线、景别、透视，但就是看着别扭，“不知道哪里不对，就是没有找到原因”。

但她觉得《老人与海》好，不想放弃。“小时候不理解海明威，《老人与海》就是捕鱼，就是搏斗一下，幸存了。长大了会发现，和平凡做抗争，是每个人的宿命。”

摘自《人物》