美好生活的召唤就是原动力

刘斯宇

1910年10月28日夜，一位老人乘着马车，冒着绵绵秋雨，离开了他在雅斯纳亚·波良纳的家，走上了流浪的旅程。几天之后，他得了肺炎。11月7日，这位老人在阿斯坦堡车站孤独凄惨地死去。他就是俄国著名作家列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰（P40）。

托尔斯泰何以在耄耋之年选择出走？直接的原因是与妻子之间的矛盾。在漫长的人生旅程里，妻子索非亚不仅是托尔斯泰生活中的伴侣，也是事业上的帮手，索非亚几乎承担了托尔斯泰全部文稿抄写、补录的工作。年轻时，两人志同道合，幸福美满，曾被俄国文坛传为佳话。但是托尔斯泰进入晚年后，一心要实现“平民化”，他解散自己的庄园，把财产分给穷人，妻子因此不满。1910年夏，托尔斯泰又背着家人立了一份遗嘱，表示在他死后，要将作品的著作权交给大众无偿出版。由于遗嘱问题，丈夫与妻子发生了激烈的冲突，最终导致托尔斯泰在一个阴冷的雨夜离家出走。

理想需要坚守和张扬，生活却需要隐忍和调和。托尔斯泰忠实于自己的理想，不断地向自我“开刀”，最终用革命式的“出走”成就自我，卻超越了妻子能够接受的程度，给家人带来了伤痛，也给世间留下了遗憾。

对家庭的守护是女性的本能，爆发起来足以撼天动地。一贯依顺的索非亚不再依顺，原因来自于此;志向平和的马静芬抛头露面，走向人前，原因也来自于此。作为禇时健的夫人，马静芬自己说是在踏入高龄才找到了自己。以前她认为自己不过是跟随着丈夫的“禇马氏”，颇有嫁谁随谁的传统使命感。现在，87岁的马静芬仍然忙碌在公司和庄园之间，是“禇橙家族”最主要的操盘手和当家人（P14）。问起马静芬的动力和初衷，她的回答永远只有一个，源自家庭。

照顾好一个女人的情绪就是照顾好一个家。瑞典的科研人员最近公布了一项成果，告诫男人不要与女性吵架。原因是，女性具有记忆优势，即使年代久远的片段细节，也会在争吵中被提及，让男人辩无可辩（P48）。家里本就不是一个说理的地方，用情远大于说理。与其用批判性思维打量家庭，不如用批判性思维放眼世界。还是苏格拉底说的好，懂得怕老婆的男人，更容易获得哲学上的领悟。

不仅是哲学上的领悟，美好生活的召唤本身就是原动力。对美好生活的向往激发着人的创造潜能，从古到今都是这个道理。早起喝喝茶、看看报，不要以为只是现代人的标配，早在宋朝就很流行。北宋末已出现了商品化的报纸，叫“小报”“新闻”。南宋时，还设有专门的报摊，茶坊、茶肆则满大街都是（P41）。到了清朝，茶文化更是大行其道。广州人把饮茶分为早茶、午茶、晚茶，从家庭聚会到商务洽谈都离不开茶，饮茶与茶市，成全了广州生活方式一个鲜明的、独一无二的城市标签（P56）。

马王堆是西汉早年长沙国丞相利苍及其妻儿的墓葬。出土的文物中有一件“罩衫”，很薄很透。专家考证，这是专门罩在锦袍外的，除了增添一层微颤的流光以外，再没有其他更实在的用处（P58）。非实用，这是人们满足了生活的基本需求后更高层次的追求。这样的追求永无止境，绵绵无期。