周恩来的“最后一次”

田雪鹰

时间进入1974年，周恩来的健康状况急转直下。从3月上旬起，他每日便血量达100多毫升。医疗小组在全面检查的基础上，经过多方会诊，最终确定为癌症复发。

据当时守候在周恩来身边的一位工作人员描述：总理的病情比外界猜测的要严重得多。值班时，总是能看到总理因癌症的剧痛而头冒虚汗、紧皱眉头的情形。总理的保健医生张佐良也曾回忆：“总理用的止痛药，开头打一针可管上四五个小时，后来管两三个小时……

最后一次与外国首脑举行会谈

1974年5月28日至6月2日，马来西亚总理拉扎克应邀访华。在身体极度虚弱、医护人员已经做好随时抢救的情况下，周恩来坚持按原计划同拉扎克就中马两国建交问题举行会谈。

5月29日，周恩来陪同拉扎克去见毛泽东，这也是毛泽东与周恩来，这对风雨同舟、携手走过半个世纪的战友最后一次共同会见外宾。

5月31日，在人民大会堂，周恩来同拉扎克共同签署《中马建交公报》，活动结束以后，宾主先后离开人民大会堂，这时已是5月31日午夜（即6月1日凌晨）。周恩来才在邓颖超以及保健医生、护士等的陪同下，前往三〇五医院。从那时起，周恩来就再没有离开过三〇五医院，直到生命的尽头。

据统计，从1974年6月1日在解放军三〇五医院住院至1976年1月8日逝世，周恩来除了批阅、处理一些文件外，他同中央负责人谈话161次，与中央部门及有关方面负责人谈话55次，接见外宾63批，在接见外宾前后与陪见人谈话17次，在医院召开会议20次，出医院开会20次，外出看望人或找人谈话7次。

最后一次参加国庆招待会

1974年9月30日晚，周恩来出席在人民大会堂举行的庆祝中华人民共和国成立25周年招待会。

军乐团高奏《中华人民共和国国歌》后，周恩来致祝酒词。他那帶着江苏口音的普通话，听起来是如此的熟悉、洪亮、清晰。讲话快要结束时，他环视全场，嗓音有些发颤地说：“我们向全世界人民和各国朋友表示衷心的感谢，感谢你们给予我们的支持。……请大家举起杯，为中国各民族人民大团结，为世界各国人民团结干杯！”

招待会进行当中，周恩来在医生的再三催促下，满带歉意地向邻近的宾客握手告别，提前离开了人民大会堂。

最后一次参加悼念活动

长期以来，贺龙饱受林彪、江青等人的诬陷，这件事自始至终压在周恩来的心头，几经努力，特别是在毛泽东做出指示后，周恩来、叶剑英、邓小平、聂荣臻等人排除“四人帮”的干扰，终于起草了中共中央关于贺龙问题平反的通知稿。很快，毛泽东批准了《关于为贺龙同志恢复名誉的通知》。

1975年5月，贺龙夫人薛明给叶剑英写信，要求将贺龙的骨灰迁移到八宝山革命公墓安放。中央军委决定在贺龙逝世六周年这一天（即6月9日），举行贺龙骨灰安放仪式。

仪式开始前，周恩来在邓颖超的陪伴下缓步走到贺龙家人中间，眼含热泪，嘴角颤抖，半天才说出几句话：“我来晚了，我来晚了”，“薛明啊，我没有把他（贺龙）保护好啊……”四周哭声一片。贺龙的女儿握住周恩来的手说：“周伯伯，您要保重身体，要保重身体啊！”周恩来颤抖地回答：“我的时间也不多了。”

最后一次去人民大会堂

1975年7月23日下午，周恩来最后一次去人民大会堂，在南门接见厅《迎客松》画前，伫立良久，陷入沉思。《迎客松》，由芜湖著名的铁画大师储炎庆在1959—1960年用了近两年的时间制作完成。

周恩来走到跟前，用手轻轻地抚摸一下，直到大门口他还在回头看。周恩来嘱托大家，你们是代表中国外交的一个窗口，要把大会堂好的思想、好的作风传下去，以后再来新同志你们要把他们带好。临走，周恩来最后说的一句话是：你们要在这儿把这个家给我看好。

最后一次会见外宾

1975年9月7日，不顾病情的恶化和医护人员的再三劝阻，周恩来会见以罗马尼亚共产党中央政治执行委员会委员、中央书记伊利耶·维尔德茨为首的罗马尼亚党政代表团。在回答客人的提问并介绍自己病情时，他坦然说道：马克思的“请帖”，我已经收到了。这没有什么，这是不以人的意志为转移的自然法则。

在会见中，周恩来充满信心地向罗方介绍邓小平，说邓小平将接替他主持国务院工作。会谈只有短短的15分钟，但周恩来的额头上已经渗出细密的汗珠，右手握拳紧紧支撑沙发边沿，形象好似一尊石刻的雕塑。

始终记挂对台工作

1975年12月20日上午，周恩来突然提出要见中共中央对台工作领导小组办公室主任罗青长，罗青长感到十分意外。在周恩来的病榻前，罗青长简要汇报对台工作，周恩来不时插话，询问台湾的近况和在台湾的老朋友的情况，罗青长一一做了回答。

交谈15分钟，周恩来再次被病痛折磨得说不出话来，好一会儿才醒来，对罗青长说：“不要忘记台湾的老朋友……”周恩来说完这句话，再次陷入了昏迷。罗青长在病室外一直等候，但他知道周恩来的病情已是相当严重，不能再让他因为谈话太累发生昏迷，便没有向周恩来告辞就离开医院。后来，罗青长一提起这件事就伤心不已，因为他最终没能听到周恩来的最后指示。

最后一句话

1976年1月7日晚，周恩来进入弥留之际，他双眼微睁，辨认出病床前的吴阶平大夫等人，声音微弱地说：“我这里没有什么事了，你们还是去照顾别的生病的同志，那里更需要你们……”这是周恩来说的最后一句话。这时，他说话已经不是十分清楚，但这句话周围的人还是听懂了。

1976年1月8日上午9：57，周恩来病逝于解放军三〇五医院，终年78岁。

1976年1月15日下午，党和国家领导人以及首都各界群众5000多人，在人民大会堂举行追悼大会。1976年1月15日夜至16日凌晨，遵照周恩来的遗愿，其骨灰撒在北京、天津以及山东北部黄河入海口等处，这是周恩来最后一次“乘坐飞机”巡视他眷恋的祖国大地。

摘自《百年潮》