神画里的人生之谜
2019-08-13董悠悠
董悠悠
在油画《俄狄浦斯和斯芬克斯》里,乌云笼罩下的悬崖峭壁间一派荒凉。岩石之上站着一位拥有金色披肩长发的男子,身材健美,绿色的袍子从他的右肩垂下,遮住一半的身体。他手握红色长枪,枪尖点地,侧身,背靠岩石,自如而高贵地站着。
此时,他正与一名女子四目相对。这名女子拥有绝美的脸庞,裸露着玲珑的胸脯,趴在男子身上,用她那水汪汪的大眼睛深情款款地凝视着他。男子镇定又冷酷,甚至目露凶光。
不难发现,这位绝色女子有些异常:她只有脸和上半身为女子的模样。她究竟是谁,他们之间到底有着怎样的纠葛?
原来,这个拥有女性的上身、狮子的躯体以及飞鸟翅膀的生物,名叫斯芬克斯。她被宙斯的妻子赫拉派来蹲守在底比斯城入口处的高山上,占据主要道路,问过往的行人一个谜语。如果行人解答出来,便放行;如果答不上来,她便吃了那人或把那人扔进大海。
斯芬克斯对面这个镇定的少年名叫俄狄浦斯。他的亲生父亲——忒拜国王拉伊俄斯得到神谕,说他的儿子将杀父娶母。为了防止预言成真,俄狄浦斯一出生,双脚就被刺穿,丢弃在山林里,后被科林斯的国王波吕波斯收养。俄狄浦斯长大成人后,也听说了那个神谕,为了防止预言成真,不知自己身世的他离开了养父养母。当俄狄浦斯到达底比斯时,遇到了斯芬克斯。
这幅画便是斯芬克斯与俄狄浦斯对决的一幕。画面中被鲜血染成红色的岩石、想要努力抓住一线生机的手、身体不知在哪里的脚、隐约可见的白骨,暗示着已有不少人葬身于此。斯芬克斯向俄狄浦斯问出了那个著名的谜语:“什么生物早上用四只脚走路,中午用两只脚走路,晚上用三只脚走路?”俄狄浦斯从容地给出了答案:“人。”因为人在婴儿时期是爬行的,相当于一生中的早晨;当人慢慢长大,便用两条腿走路;当人老了后,走路需要拐杖,那时就是用三条腿走路。斯芬克斯羞愧恼怒之下,从高处的石头上冲下来自杀了。
这似乎是神话惯有的故事情节,善战胜恶,英雄战胜怪兽。俄狄浦斯手中长枪的箭头向下,透露出休战之意,也是在提醒人们,他取得这场对决的胜利靠的不是武力而是智慧。然而,在命运的战场上,他似乎输了:在打败斯芬克斯之前,俄狄浦斯无意中杀了个人,他不知道那个人正是他的亲生父亲拉伊俄斯。打败斯芬克斯之后,他被忒拜人当成英雄,娶了刚死了丈夫的王后——他亦不知道那正是他的亲生母亲。他还是没有摆脱自己的宿命。
这幅画的作者莫罗出身于巴黎的建筑师家庭,此前一直默默无闻。在28岁时,他凭借对这个神话故事独特的呈现,成为那年沙龙中的一匹黑马,一举成名。画中的每个细节、构图都是他斟酌后的结果,在这个神话的表象下,似乎还有更深层的含义。
莫罗笔下的斯芬克斯轻盈、灵动,停留在俄狄浦斯身上,把尖锐的爪子轻轻地放在俄狄浦斯的胸部和大腿上。她的金色長发被精致地绾起,戴着装饰有珍珠的发冠,身上还有珠链。她年轻、漂亮,蓝色的眸子清澈又深邃,拥有纯净无邪的美,轻盈且充满诱惑力。但是,如果这时对方被迷惑而想要亲吻她,或者有一丝犹豫,她便会迅速用她的爪子刺入其身体,顷刻间把他撕成碎片。她是如此美丽,又是如此危险。
斯芬克斯作为出谜语者,本身就是个谜。谜语的谜底是人,而我们的人生不也正是一个谜一样的存在吗?美丽的事物也许是表象,实则是披着华丽衣裳的陷阱。
此外,就这幅画的结构来看,斯芬克斯与俄狄浦斯所占的比例几乎是相同的。另外,斯芬克斯的女性特征与俄狄浦斯体现出的男性气概形成对比,似乎暗示着这也是一场两性之间的战争。莫罗是否认为女人是一个谜?充满诱惑又不可捉摸,还不时地透着危险?莫罗终身未娶,与母亲相依为命,他似乎也解不了“女人”这个谜。
这幅画里的斯芬克斯有着魔鬼的身材、天使的脸庞,她强势却不轻浮,四肢大方地伏在俄狄浦斯的衣服上,却与其没有任何真正的肉体接触。她好奇又深情地打量着这名与自己宿命纠缠的男子,似乎为之着迷,又似乎只为将其迷惑。
解开斯芬克斯之谜的英雄俄狄浦斯,一辈子都在与自己的命运搏斗。然而,他非但没有逃脱杀父娶母的命运,还落得自残双目的结果,叫人唏嘘不已。他聪明,却不智慧;目光坚定,却目标空虚。有人说,那是他没有认清自己的缘故。
他纵然解开了谜底,终究解不了风情。