牵牛花

十几年来，我年年都种牵牛花。不但为了观赏，也因它的叶子可以作治虫伤的药。不但蚊子，就是蜈蚣黄蜂的伤，也很有效。拿三四枚叶子，用两手搓出一种黏液来，连叶子一起揉擦咬伤处，马上止痛止痒，而且以后也不会流出水来。

现在我住的热海大洞台的房子，在后山半腰里搭了一座小房作书斋。房基很窄，窗前就是斜坡。为了安全，筑了一条低低的篱笆。篱下种上一些茶树籽，打算让它慢慢长成一道茶树篱笆。但这是几年前的事了，今年又种上了从东京百货公司买来的几种牵牛花籽。快到夏天时，篱上就爬满了藤蔓，有一些相反的蔓到地上去了，我便把它拉回到篱笆上。茶籽也到处抽出苗来，可是，因牽牛藤长得很茂盛，便照不到阳光了。

这个夏天，我家里住满了儿孙，因此，有一个多月，我都住在半山腰的书斋里。大概因为年龄关系，早晨五点钟醒来再也睡不住了，只好望望外边的风景，等正房里家人起来。我家正房风景就很好，书斋在高处，望出去视野更广，西南方是天城山，大室山，小室山，川奈的犄角和交叠的新岛。与川奈犄角相去不远，是利岛，更远，有时还可以望见三宅岛，但那只是在极晴朗的天气，一年中几次才能隐约望见罢了。正面，是小小的初岛，那后面是大岛，左边，是真鹤的犄角，再过去，可以望见三浦半岛的群山，是极难得的风景区。

每天早晨起来，我坐在阳台上，一边抽烟，一边看风景，而眼前，则看篱笆上的牵牛花。

我一向不觉得牵牛花有多美，首先因为爱睡懒觉，没有机会看初开的花，见到的大半已被太阳晒得有些蔫了，显出憔悴的样子。可是今年夏天，我一早就起床，见到了刚开的花。那娇嫩的样子实在很美，同美人蕉、天竺葵比起来，又显得格外艳丽。牵牛花的生命不过一两个小时，看它那娇嫩的神情，我不由得想起自己的少年时代。后来想想，在少年时大概已知道娇嫩的美，可是感受还不深，一到老年，才真正觉得美。

（选自《志贺直哉小说集》，有改动）