试着倾注深情

王维审

教师精神的敞亮

上周六，袁静老师在叙事者QQ群进行了一个多小时的分享。她分享的内容很简单，只是谈了自己在思维导图使用方面的一些探索。分享的效果却极好，在线听的老师感觉意犹未尽，未能参加现场活动的老师遗憾万分。以至于，活动结束后有人在群里要求回放现场录音，有人忙着保存群里截屏的视频，有人希望拿到精美的讲课PPT。还有好几位校长打算邀请她去学校里分享，想用这样的方式为老师们补上这一课。

我第一次发现袁老师的“思维导图”是在她的文章里，当我们成为微信好友后更是经常看到她晒的“美图”。最初见到的多是她读书后绘制的导图，时不时地还可以看到她用导图来设计日常生活。真正让我开始对她的探索感兴趣的原因，源于她分享的学生绘制的导图——小学低段的学生也可以使用思维导图？我有点不相信。

于是，我专门就这个问题“咨询”过袁老师，当然是以怀疑的心态和语气。这一次“咨询”真的让我开了眼。在袁老师那里，备课是用导图做的，课堂是用导图开展的，学生的作业也是用导图完成的。甚至，学生的课本就是天然的导图素材，几笔勾勒就成了思维缜密、外在精美的思维导图。而这些，的的确确是在一二年级的课堂上实现的，的的确确是七、八岁的孩子可以掌握的……那么，我还有什么话可说，除了惊讶与羡慕。

我以为，这是他们学校在推广的一种教学特色，或许她只是在履行学校教学策略下的一种模式或形态。私下里，我向她的同事了解情况后才知道，这只是她一个人的爱好而已。思维导图的使用，既不是学校倡导和推广的，也不在考核评价范围之列。虽然她的做法要比常规的备课、上课多出几倍的付出，但在教学常规检查或者考评中并不会占什么优势，纯粹属于“多此一举”的付出。从他人的话语里可以听得出，她在探索的道路上遇到过很多困难，也遭遇了很多的不理解，但对于内心热爱之事，一直不懈地倾注深情。

这，就让我更加钦佩。其实，一个人在某些教学领域做一些创新，进行一些探索并不足为奇。在教师群体，越来越多的人开始关注教学特色的培育，越来越多的人已经走在了特色实践的路上。但是，这些探索和实践大多是在某一教育教学改革的背景下开展的，大都有着巨大的行政力量的支持和支撑。说得简单一点，某所学校倡导某种模式，这所学校老师就有可能走上同样方向的研究之路。而这样的研究，无疑会被学校和领导认可并鼓励，并给予尽可能大的理解与支持。倘若是某个区域在倡导某种课改，那么参与其中的实践者获得的利益和支持也就会更大一些。

可以这么说，一个教师的研究依托的背景越大，他获得的动力和力量也就会越大。我欣赏这些在研究的道路上集体行走的老师，但我更敬重像袁老师一样独自探索的行动者。因为，在一个没有背景力量推动的领域里行走，就很难会有欣赏、鼓励和掌声，就很难寻找到支援和帮助。这样的行走，所有的动力只能源自自己，源自对理想和追求的坚守。

无疑，这是一种最为孤独的努力，也是一种最考验毅力的精神求证。我们每一个人都可以这样做一个自我的考量：在没有人关注、没有人要求、没有人逼迫的环境里，你有没有对一件看起来毫无世俗利益的事情倾注过热情？有没有对纯粹源于喜欢的东西付出过恒久的坚持？倘若你有，那么你值得自己去尊重;如果你没有，那么你需要进行一次尝试。因为，只有这样的努力才可以让一个人的精神明朗，才可以获得不带枷锁的幸福。

有所热爱，有所追求，这是教师精神的敞亮，也是一种打开。

规划一份值得终生努力的事情

从2016年4月到2019年4月，三整年。这三年，我完成了“觉者为师”系列作品的出版。四本书，近百万字。有朋友问我：“怎么会想起来做这么一个系列？又怎么能够在这么短的时间里完成如此巨大的写作量？”

就第一个问题来说，我觉得曾国藩给我的启示很大。1842年，刚过而立之年的曾国藩打算整理一套《曾氏家训》，在起步时却屡屡受挫：他发现自己读书十几年，依然对文本不熟悉，知识未成系统，攒不出一本家训。于是，他决心逼自己成长，每天坚持做三件事：一是写日记，记录自己的成长过程;二是读史书十页，边读边思考;三是写《茶余偶谈》一则，记录并总结合朋友间闲谈产生的火花、灵感。从此，他“誓终身不间断也”，为十年后的另一种人生状态做好了铺垫。

从工作后的第三年，也就是我正式做教师开始，教育写作就始终伴随着我的教育实践。只不过，前期的写作算是“遇到什么写什么”的随性而写，既不做系统的设计与规划，也不考虑写作的方向与目标。如此写了好多年。直到有一天，我开始读曾国藩，看到他对自己十几年读书生涯的不满意，对自己知识体系不完整的反思之后，我也开始问自己：这么多年，写了这么多文章，除了发表文章的数量在递增，除了教育实践在细枝末梢上的改变之外，这些文字于我的成长到底起到了多大的作用？或者，它们应该起到多大的作用？所以，从那时起，我就开始注重写作的方向性與连续性，并开始对某一个领域进行相对深入的系统写作。

有方向、有目的地坚持去做一件事，这是曾国藩三十而立之后的幡然醒悟，也是一个人能够在某一领域做出成绩的最好方式。果不其然，带着规划的写作生活让我的思考愈加深入，积淀也就越来越多地朝向了固有的领域。再往后，我就有了系统梳理个人写作的想法，这想法很快就变成了“觉者为师”系列书的规划。《寻找不一样的教育——我的教育叙事》一书，主要以教育叙事的形式呈现了我在教育实践中的所思所得;《做一个不再困惑的老师》一书，则是以教育随笔的形式去关注教师的专业发展与自我成长;《推开教育的另一扇窗——走向有意义的写作》一书，主要谈及的则是教师写作及写作对教师成长的意义;《做有故事的教育》一书，是在长期系统写作的基础上，开始逐步发现自己的教育研究方向，并逐渐形成个人的教育理念。

如此，这种系统性的写作，最终改变了我的成长，让一个普普通通的草根教师，在写作反思中形成了自己的教育主张。也许，这就是我规划“觉者为师”系列的初衷和本意。

第二个问题，我想从望亭团队说起。

前几天，我参加了叙事者望亭团队的三周年庆典活动。三年来，毛家英校长带领着团队的成员，从最初的纠结畏难到现在的从容坦然，一步步走出了望亭教师独特的读写成长之路。无疑，望亭团队是叙事者中最值得钦佩的群体之一。一次不落的成长作业，认真持久的读书学习，情致盎然的线下活动，书卷馨香的叙事者之家……这些，都在简单而清晰地表达着望亭教师的成长情怀。而文笔的渐次成熟，书香的渐渐聚拢，还有那些发表在各级媒体的精品文章，也无不印证着她们的收获与成功。当然，这其中最值得骄傲的，其实还是一路走来，她们的坚持。

我一直在想，一个人或者一个团队能够持久地去做一件事情，大概有这么两个原因：一是与生俱来的喜欢，二是死磕到底的坚持逐步转化为发自内心的喜欢。在望亭团队，这两个因素应该都有。比如，毛家英校长一直以来对读书和写作的喜欢或重视，年轻教师最初开始读写时的激情与新鲜。当然，也一定会有对读书和写作的畏惧，行走过程中的疲惫和厌倦。 那么，如此的三年，咬着牙的坚持就显得尤其重要，甚至会起着决定性的作用。

于我而言，也是如此。

谁都知道，写作是一件很寂寞的事情，坚持下去的原因无外乎忍耐和固守。写作的这二十余年，我从没有参与过他人的觥筹交错，从没有追逐过世俗中的喧嚣热闹。一杯清茶，一盏孤灯，在习以为常的忙碌之后，捻一段文字，记录一份心情，这是我的生活常态。我想，这也应该是每一个写作者的生活常态。那么，你就可以去想象，这四本书的文字应该是从多少寂寞煎熬而来。

奥维德说，忍耐和坚持是痛苦的事情，但却能渐渐地为你带来好处。以我的理解，这份“好处”，绝对不仅仅是指坚持带来的利益上的馈赠，更不会仅是那些看得见的显性荣誉。在这里，“好处”应该更多地指向心灵世界的附加。比如情怀的生长，勇气的蔓延，把“迫不得已”变成“心甘情愿”的那份热情，以及由此带来的人生状态的改变与改观。这种人生的丰盈与饱满，才是坚持带来的最大的“好处”。

那么，这两个问题合起来就告诉我们这样一个简单的道理：作为一名教师，必须学会去规划一份值得终生努力的事情，并持久地坚持下去。

不要总是寄希望于明天

一位年轻教师给我留言：王老师，我在一年前就加入了您组建的“叙事者”团队，每当看到团队里那些老师坚持读书和写作时，我都会暗下决心要像他们一样走上读写之路。可是，每天的生活都被备课、上课、批改作业以及突如其来的检查等塞满了，偶尔有些空闲时总是觉得今天实在是太累了，明天再开始读书（写作）吧，时间也就在刷刷朋友圈、浏览一番网络段子中悄然流逝。一年多了，我仍然只是“叙事者”中的观望者，依然没有写过一篇文章、没有读完一本書，我该怎样改掉这种拖延的习惯呢？

读完这位老师的留言，我不禁想起了读小学时学过的一篇文章《寒号鸟》。文中那只不肯盖窝、得过且过的寒号鸟，最终在“明天就做窝”的哀号中冻死了。与寒号鸟不同的是，这位老师并不是因为懒惰不去行动，而是因为眼前需要立即处理的事情太多，只能把那些看起来不是十分急迫的事情往后一拖再拖。两者的相同点是：都过分寄希望于明天，喜欢在并不确定的未来中为自己的“拖延症”寻找理由。而事实上，和这位年轻教师有同样经历的人并不少见。也可以说，我们每一个人都是这样，当被一些事情缠身而忙乱不堪时，总是会盼着事情尽快结束，然后在内心里告诉自己：忙完这件事，再也不……明天开始一定要去做自己希望的事情。

而事实往往是，这件事情还没有结束，另一件事情就已经在不远处等着你。

前些年，我在学校工作，做着单纯的班主任，教着单纯的数学课，写着单纯的文字，过着单纯的生活。意料之外，我被调整到学校中层管理岗位，从事最为繁琐的政务工作。除此以外，还要分管一个年级，并承担着整个学校的文案工作。因为舍不得离开学生和一线教学，当时的我仍然带着两个班的数学课，做一个班的班主任。也就是说，在我以前的平静生活之外，一下子多了政务、年级和学校文案三项工作。这三项工作，每一项都是学校工作中的“巨无霸”，都足以让一个人筋疲力尽。特别是政务工作，听起来是以德育为主，其实都是些纯粹行政化的内容，毫无专业性而言，不仅枯燥无味，而且多是“突发事件”，算得上是学校工作中最折磨人、最消耗时间和精力的岗位。

我的生活被这份飞来的“意外”打乱。最初的时候，我一直幻想着尽快结束手头的“当下事”，然后能够舒缓一口气，静下来再去写自己喜欢的文字。因为有了这样的“幻想”，坚持多年的写作习惯被暂时放下，转而全心全意去应对深陷其中的事务性工作。最终的结果是：事情永远没有结束的时候，写作也就很难再拾起。就这样，坚持了多年的写作，竟然在那段时间间断了两三个月。后来，我狠心掐断了自己“忙完这阵子就写作”的念想，重新给自己定下一条死规矩：无论多忙，必须坚持每天一千字的写作。自从把“每天一千字”作为不可逾越的红线之后，我的生活反倒是变得条理起来。为了完成这个写作任务，我开始重新审视自己劳碌的生活，尽可能规划好每一件事情，尽可能有计划地开展工作，尽可能提高处理问题的效率。慢慢地，工作开始稳定了，忙碌也变得按部就班起来——高效率成了工作的常态，读书写作成为生活的一部分。

为了不至走向平庸，年轻教师应该树立这样两种意识：一是把目光放远，不要让眼前琐碎的事情阻碍了朝向生命深处的努力，试着去寻找一个值得倾注一生之热情的领域，作为安身立命之本。比如阅读和写作，看似不如坐在办公室里批改作业产生的作用具体，也不如参加一次培训带来的效果明显，但那的确是人生“做窝”式的基础性建构，是在为人生的长远打算。二是把目光放低，守住今天，守住当下的每一份坚持，不向自己妥协，不对生活让步。因为，任何寒号鸟式的得过且过，其实就是为慵懒开了一个口子，这应该是无数生命走向平庸的开始。

（作者单位：山东临沂市兰山区教育和体育局）

责任编辑   黄佳锐