橡树的寓言

楔 子

刘伯温著有一本寓言集《郁离子》，其中一则寓言，题为《蚁垤》。

“南山之隈有大木，群蚁萃焉。穿其中而积土其外，于是木朽而蚁日蕃，则分处其南北之柯，蚁之垤瘯如也。一日野火至，其处南者走而北，处北者走而南，不能走者渐而迁于火所未至，已而俱爇无遗者。”

这则寓言要告诉我们什么呢？

蚂蚁有盲点，人也是一样的。

镜中记

坐在小镇的浴池里，小文越来越喜欢沉默。从前，每当有人从他的面前走过，他都会主动挥手打招呼。现在，不管是熟悉的，还是不太熟悉的，即使人家热情地喊他，他只会反应迟钝地抬一下眼，又反应迟钝地僵笑一下。

小文变了。

为什么呢？当然是有原因的。

现在，和往昔的生活比较，他是一个富人了，买卖成功——小镇上所有的游戏厅、台球厅都是他的，他甚至还在计划向市里进军，向省里进军……那么多辉煌的梦想，几个月前呈现出了幻灭的迹象。

这种幻灭来自于小文的一个秘密。

——在镜子里，他终于变成了一只癞蛤蟆。

这件事说来话长。

小文年轻的时候，家里很穷，收入不高，孩子又小，妻子的身体也不好。怎么办？那时候，电脑刚刚时兴，386进入市场，有不少286二手转卖。他琢磨了很长时间，说服妻子拿出积蓄，买了两台286，开起了“家庭游戏室”，从此渐渐“壮大”，不但收回成本，赢利也日胜一日地丰厚。

做上买卖的人，心性很少有不发生变化的。小文也不例外。

小镇的人发现，原本谦卑的小文开始眼光朝上走路了;很少请客的他，也出手阔绰了;一向低声迎合的他，也出言不逊了。

人们并不奇怪，甚至认为，如果自己有钱了，腰杆子也会这样粗壮起来。

有一天，小文晚饭后出去散步——穿着一双新皮鞋。他走在镇外的田埂上，心里充满了惬意。站在晚风里，觉得有一种莫名的激动。突然，他感到脚面一沉，继而又感到涌动，不禁低头去看，原来，是一只癞蛤蟆爬到他的鞋面上来了。

他一阵恶心。

然后，不假思索地抬起脚，把癞蛤蟆甩到五米开外的地方。

甩完了，想想不解恨，又拾起一块石头，赶过去，冲着刚刚翻过身来的癞蛤蟆狠狠地砸下去。停了停，吐口吐沫，骂了一句：“癞蛤蟆！不咬人咯硬人！该死！”

这件事虽然一瞬间影响了他的心情，但很快就过去了。

可是过了不久，隐忧出现了。

小文照镜子，发现自己的脸上长了许多小脓包，底色暗红，上边冒出一个白尖儿，凑近看看，和癞蛤蟆背上的疙瘩十分相像。他伸手去摸，面皮似乎又是平整的，并无坎坷。

这是怎么回事呢？

他问女儿，我脸上长什么没有？

女儿摇头，说：“没有。”

他又问妻子，我脸上长什么没有？

妻子摇头，说：“没有。”

他彻底地晕了。

从那以后，每当他走过镜子前，都会下意识地斜视镜子，每次看到镜子里的自己，都会看见脓包。而且，随着他“事业”的顺利发展，他看到的脓包更多了，慢慢地又向后颈、肩头、大臂扩展。

他去浴池洗澡，当然避免不了照镜子，他的后背和大腿也长出脓包来了，后背的尤其硕大。虽然是在镜子里，而不是在现实生活中，但内心的不安已至极点，他感觉自己马上就要疯了。

“搓个背吧？”搓澡的师傅问他。

他从恍惚中醒来，点了点头。

皮肤病患者是不允许进浴池的，这一点，他还是明白的。正因为明白这一点，他竟养成了天天来洗澡的习惯。

一天，他躺在浴池的休息间里睡着了，晕晕乎乎间，梦见有一只癞蛤蟆来到他的床上，仰身平卧，神色自然。

“你知道为什么来找你吗？”癞蛤蟆问。小文刚要答话，癞蛤蟆制止了他，说，“我来告诉你一个秘密。”

“什么秘密？”

“上帝说，人啊，自己有时更容易砸死自己。”说完，癞蛤蟆走了，床上又剩下小文自己。

小文醒了。

猛地坐起来——一只癞蛤蟆正在照镜子，而镜中人真的就他自己！

呼噜记

呼噜有什么稀奇的吗？为什么要用“呼噜”写一篇小说？我说不清，总之想写。觉得呼噜是一种东西，像生活本身就是个东西一样。我年轻的时候，不打呼噜，年纪大了一些，如果酒喝多了，也开始打呼噜了——以前，我和妻子从未分过床，如果我让她去别的房间睡觉，她一定不高兴。现在，她偶尔也跑到书房去睡，并且，能睡得十分安稳——原因何在？就是因为我酒后打呼噜！

呼噜能写小说吗？能！绝对能！

我认识一个诗人，诗写的还可以，不劣质，也不优秀。就是诗，看也可以，不看也可以。有时我想，如果他的诗能像他的呼噜一样响亮该多好啊，那他一定是世界上的一流诗人了。那一年，和他一同去北京出差，住复兴门附近一家招待所;和我们同去的还有个年轻的编辑，外号叫虾，当时也就二十六七岁的样子，很天真。那一天，因为我知道诗人打呼噜，便特意告诫他，让他和我一起喝点酒，然后趁诗人写诗的时候先睡。可是，第一，他不喝酒;第二，他不相信呼噜可以伤人，便坚持自己的原则了。我劝他，他不听，好像我是故意吓唬他似的。没办法，我就自己喝，特意多喝一点，然后，独自睡去。

第二天凌晨四点多的时候，我从睡梦中醒来，一下子就陷入诗人的呼噜里，好在我已深深地睡了一觉，便穿衣起床准备去外边呼吸新鲜空气。起床了，发现虾一个人趴在窗台上，正在向外边呆呆张望。

“醒了？”我问。

他回过头来，说：“不是醒了，是没睡。”

我笑了。

让我想想就笑的是——并非诗人打呼噜影响了虾的一夜睡眠，而是影响了虾的婚姻。那以后，虾一直到三十五岁才结婚，而他选择的妻子并不好看。大家都很奇怪，他挑来挑去地在挑什么呢？后来才知道，他一定要找一个不会打呼嚕的女子为妻。至于原因，我想，和他在北京的那一夜经历有关吧？

可惜，至今我们虽在一个城市，却一直无缘见面，我的猜测是否应验，权算一个悬疑吧。

另有一件与打呼噜有关的趣事是，在距我的城市不远的一个县里，有一个奇怪的粮库，不知从哪一年起，这个粮库有了一个不成文的规矩，这个规矩就是，粮库主任必须会打呼噜。

原因很简单。

粮库主任会打呼噜，无论旱涝，这个粮库所在的乡的玉米就增产，本来一垧地可以打两万多斤，呼噜打好了，就增产到三万斤，反之，就减产。

这不是封建迷信吗？

可当地的人就信这个。

新一届的粮库主任选出来了，全乡农人恨不得都到他家的窗子下去听声儿，听到呼噜了，真就增产了;听不到，对自己的地都没信心了。

有一年，一个新毕业的大学生被任命为粮库主任，大家都去听声，结果，听到的呼噜可谓千奇百怪，前不見古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而泪下。于是，大家高兴极了，纷纷奔走相告，好像自己家有了什么喜事。这一年，偏逢大旱，家家担水浇地，日夜不息，结果，粮食依然增产，虽然幅度没有往年大，但大家已经相当满意了。

过了很久，大学生忍不住秘密，自己对大家说，那呼噜不是他打的，是他用录音机在浴池录的，他说大家之所以迷信呼噜完全是心理作用。

其实，他说得很对。

可是，他虽然说了真话，却不被百姓所容，那些农人集体去乡里县里上访、告状，结果呢，大学生被调走了，接替他的当然是一个会打呼噜的粮库主任。

还有一件，那就更有趣了，也有一些离奇。

一九七×年的时候——因为是听说，具体时间记不清了。在南方的少数民族生活区发生了这样一件事。有两个解放军执行任务，任务完成了，便在一栋位于山边的木质小二楼里住宿，小二楼是旅店，因为结构简单，所以，一点也不隔音。那两个解放军中的一个很胖，很会打呼噜，而且，他的呼噜是“憋死牛儿”型的，就是先有一个短促的高声，然后状若窒息，再然后，是一节粗壮的长声。这种呼噜最折磨人，很让人担心他憋死，发现他未死，又担心自己的心脏受不了。所以，因为他的呼噜，险些引发一场拳脚之争。

住在这栋小二楼里的所有客人不堪其扰，终于集体愤怒，冲到解放军住的房间，大力砸门，想把呼噜者揪起来，报之以老拳。幸好是那个年代，解放军是最可爱的人，是最受尊重的人，所以，这顿老拳才被省略。老拳省略了，人却无法再睡，所以大家纷纷聚在院子里，三人一堆，五人一伙地说话。凌晨三四点钟的时候，这个地区发生了地震，木质小二楼轰然倒塌，除了两个解放军一个受了重伤，一个受了轻伤，其他人竟毫发无损。

事后，大家都说，是解放军的呼噜救了他们。

最后说几句话吧，我有一个写小说的朋友，叫高君，近些年写了许多不错的小说，可是，我总想建议他写一篇关于猫的小说，而这篇小说，他一定能写好。

他养了一只猫，他叫这只猫为儿子。

猫儿子和他感情极深。深到什么程度呢？

说一个猫打呼噜的故事吧。

高君有夜里写作的习惯，有时，夜深了，他依然坐在电脑前，而猫儿子就站在他的身后陪他。猫也会困的，猫也是要睡觉的，猫瞌睡了，头一垂一垂地打在他的肩上。

他说：“猫儿子，你去睡吧，我还得干一会儿呢。”

猫儿子就去睡了。

睡了，就开始打呼噜，高君回头看时，那猫根本就睁着眼睛，它打呼噜，是想安慰高君，告诉高君——我睡了，你好好写吧。

这猫多好啊！

你说，打呼噜不能写小说吗？能！绝对能！

夜店记

二弟在人民大街和自由大路交汇处的一条胡同里开了一家小酒店，店铺不是很大，除了厨房，有两间小屋，每间小屋放两张桌，每张桌可以坐四个人。

来这里吃饭的有三种人，一种是附近的居民，一种是民工，还有一种是大学里的学生和教职工。

这天夜里十点钟，来了四位客人。

其中一位二弟认识，是相隔二百米远的一家文化机构的设计师。名字可以淡化，长相十分怪异，小脑袋，大眼睛——眼睫毛特长（二弟说，这是他唯一有美感的地方），门牙外露，笑的时候灿烂无比。他的个子极高，人又单细，加上衣服，体重也绝不会超过九十斤，所以，有风的天气里，他走路的样子像飘。

他能喝啤酒，有一次患了“痛风”，还坚持喝了六瓶啤酒。

二弟叫他“1”先生。

另外一个女人二弟也熟悉，常和1先生一起来。两个人在一起的时候，1先生不说话，只听那女人一个人絮絮叨叨，说的无外乎她多么的艰难，又是多么的坚强，说到激动的地方，还摘下眼镜，擦拭眼角流下来的泪。

没有人的时候，这个女人只说自己。

——她有过美满的婚姻，婚后不久却离了。离后不久她大病，曾做过两次开颅手术，身体已成重度残疾，但她不想拖累别人，一直一个人生活。她拥有一家小公司，设计、制作各种礼品包装盒，收入适中，可以应对自己并不奢侈的生活。

没有人的时候，这些话是她的全部内容。

有人的时候就不一样了，她会缠住1先生，一口一个老公地叫着，好像两个人正进行着炭火般热烈的恋情。

二弟叫这个女人“O”小姐，因为她实在很胖。

那天，和1先生O小姐一起来的也是一男一女，男的是黑人，长得瘦小如鸡，说话也像鸡打鸣;女的个子也不高，但模样标致，很有艺术气质。那女人怀孕了，肚子很大，以至外衣的扣子都无法扣上。

原来是一对夫妻。

依照他们的体态，二弟叫黑人！先生，叫那个女人6小姐。

这四个人来自不同的方向，在小酒店门口聚齐，然后一同进到屋子里。他们选了一张靠窗的桌子坐下，默默地定下四个菜;锅包肉，素炒豆芽，葱烧木耳，尖椒干豆腐。

点菜的时候，O小姐十分娇嗔地说：“我要吃土豆片。”

1先生一反常态，说：“点啥吃啥得了，吃鸡毛土豆片呀。”

O小姐愣了一下，没再说什么。

菜上齐了，1先生开始要酒，一人一瓶，孕妇也不例外。

1先生给6小姐倒酒，！先生站起来阻拦，但1先生把他的手生硬地挡回去了。

从此时开始，餐桌上的火药味越来越浓。

1先生的话特多。

二弟说，1先生光临他的小店不下几十次了，总共说的话也没有这天晚上多。

他先对6小姐说：“欢迎你回来，你回来了我真高兴。做了吧，别要这个孩子，我们一起生活。我点的四个菜都是你最爱吃的。”

他把衣服撩起来，露出了肚皮，那上边有一道长长的疤痕。他指着疤痕对6小姐说：“你走的第三年，我想你想得不行，觉得活着没意思，就扎了自己一刀。”

6小姐一言不發。

接下来，他又对O小姐说：“你减肥吧，你减了肥就能嫁出去了。你不是一直想和我过性生活吗？我答应你，爱完了，我们就不认识了，今后我不会再帮你。”

O小姐说：“老公……”

1先生激动地说：“我不是你老公，求你了，今后别叫我老公了。”

O小姐沉默半晌，她突然摘下眼镜——那是一副墨镜，整个身子压在桌子上，大声地叫着：“你看着我的眼睛，你看着我的眼睛，你看着我的眼睛。”

她的那双眼睛外凸，严重变形，有一只还是假的。

1先生盯着她的眼睛说：“你他妈喝高了，自从你有病之后，你他妈永远是喝高了，你就不能有一次清醒的时候？”

O小姐还想说什么，却颓然地坐下。

最后，1先生对！先生说：“你是谁？你能不能告诉我你是谁？你会巫术吗？你知道意淫吗？意淫是可以致孕的，你知道吗？她怀的是我的孩子。”

！先生耸了耸肩，用生硬的中文说：“这怎么可能？完全是在骗人。你的问题我可以回答。第一，我是谁？我是我自己。第二，巫术我会，这对非洲人来说不算什么;你说的意淫，就是想象中的性交，我会，我的妻子也会，我们每次性交，她都会叫你的名字，于是，我把我的名字改成和你的一样，这样一来，我就成了你们的同谋。意淫可以怀孕，我完全同意，你知道吗？她怀孕了，真的怀孕了，她怀的是我们的名字的孩子，我为此感到荣幸！”

！先生开始说话的时候又慢又生硬，到后来，竟也变得迅速而流利起来。

1先生沉默了，像往日一样沉默。

他开始一杯一杯地喝酒，喝到几乎糊涂的时候，说：“老板，来一盘土豆片吧。”

他一边说，一边从怀里掏出一把刀。他掏刀的过程很缓慢，大家都没有注意。大家之所以没有注意，还有另外一个原因——停电了，就在他说话的时候，突然停电了！

室内一片漆黑……

玩笑记

这篇小说和我以前讲述的故事不大一样。

究其原因，事情发生得突然，猝不及防，无法抵挡;其次，从发生到结束——真正的结束，过程无比漫长;还有，当真正的结局被展现出来，其爆炸的当量不亚于二战时美国在日本广岛投下的原子弹。

多年前，我和霍丙去B城开会。会议不长，且无其他安排，所以，会议结束当晚，我们就找了一家歌厅去唱歌。说来也巧，那家歌厅的生意出奇的好，所以，当我们想找女孩陪着喝酒的时候，歌厅只能满足我和霍丙两个人中的一个人的要求。

霍丙长得有些像金丝猴，就开玩笑说：“如果是瘦一点就陪我好了。”他指一指我，又说：“你长得像狒狒，如果女孩胖一点，就陪你。”

我点头。

不久，门开了，过来了一个女孩，不胖不瘦。

霍丙和我同时笑了。

女孩倒很大方，坐在我俩中间，说：“闲着也是无聊，我一个人陪你们两个人好了。”

大家没有什么异议。

于是，开始唱歌，一边唱歌，一边喝酒，等到深夜两点的时候，稀里糊涂地出了歌厅。记得是拉着女孩的手，站在门口大口大口地呼吸新鲜的空气，之后，女孩就神秘地消失了。

我和霍丙打了一辆车，想要返回住的地方。

我们说出酒店的名字，并和司机讲好了价钱，可是，言明自己非常熟悉此路的司机，却在我们上车后开始迷路了，半个小时不到的车程，他找了大约一个小时。

霍丙有点生气了，他坐在司机的后边，对坐在副驾驶位置上的我说：“他到底知道不知道路啊？”

我问司机：“是啊，你到底知道不知道路啊？”

司机说：“知道啊，知道啊。”

霍丙说：“操，咱们干脆把他杀了吧。”

这是一句玩笑。

可是，我发现，司机握着方向盘的手抖动起来。

真是一个胆小鬼，玩笑都听不出来吗？

霍丙又说：“反正已经杀了两个人了，不差再杀他一个。”

我赶紧制止他：“算了，别瞎说了。”

霍丙说：“不行找个人问问。”

司机如得赦令一般，要找人问路，果然见到一个人，匆匆地在路上行走。他停了车，要开车门，开了几下也没开开。我拍了一下他的腿，对他说：“你别动了，我去问。”

这时，司机的脸都白了。只是，我们都没有注意到。

我打开车门，向那个行人走去，可是，正要喊他时，他转身进入一条漆黑的巷子，咳嗽一声，便连脚步声也听不见了。

我非常懊恼，骂骂咧咧地回到车上。

霍丙说：“去他妈的，我们下去算了。”

我想想说：“好吧。”说完，结算了车钱，稀里哗啦地下了车。

在我和霍丙的意识还清楚的时候，我们打算找一家小旅店待到天亮，然后再设法回会议定下的酒店，可是，等天大亮，我们醒来时，却是在路边的一个树木茂密、花草繁多的小山上。

我们背靠背，十分狼狈地睡着了。

天亮了，我们原来可以回到酒店，和相关人员告别，之后，拿着行李赶往机场，飞回自己的城市。

但是，出现了意想不到事情。

我们被警察扣留了。

头一天晚上拉我们的那个司机死了，死在自己的车里，死因不明，公安局的人让我们留下来，协助调查。

这下子，宿酒完全的醒了。

醒了是醒了，许多事情却说不清楚。

我们被分别讯问，讯问记录支离破碎，唯一可以完全吻合的，是我们在一家歌厅唱歌，找了一个女孩陪酒，夜深了才出来，之后就不甚了了。

好像坐过车，去了哪里也不知道。

当时，我们并不知道，后来才弄清楚，司机给家里发过短信，说有人威胁他，只是他发短信时，家人都睡了，第二天事发后才看到。

我们说不明白。

我们可能开过玩笑，我们可能生过气，但我们本质上没有任何杀人的动机，我们没有杀人。

可是我们的大脑出现了空白，我们说不明白。

这时，昨夜里陪我们唱歌的女孩来了，来当证人，她的证词救了我们，让我们摆脱了杀人犯的嫌疑。

那个女孩的证词是这样的——

昨天唱完歌，已是深夜两点，我们三个人出了门，乘坐她的车，去了她的住处，一直到天亮。我们三个人同处一室。天亮后，她困了，睡下了，我们才离开。

“你们在一起干什么？”警察问。

“可以不说吗？”女孩反问。

警察摇摇头。

女孩说：“我让他们两个人给我按脚。”

“只按脚吗？”

“只按脚。”

“没干什么别的？”

“没有，你们可以检查我的身体，当然，也可以检查我的房间。”

警察暧昧地笑了。

由于有女孩的证词，我和霍丙重新获得了自由，我们获得了自由之后，自然而然地和女孩成为了朋友。

女孩的名字叫李新。

名字很普通，一点也谈不上引人注目。

在以后的很多年里，我、霍丙、李新各自结了婚，有了自己的家庭，偶尔通通电话，更多的时候是发发短信，日子平淡而真实。那个死去的司机已经被我们淡忘了，他如同我们生活缝隙中穿过的一缕风，吹来时，有些凉，吹过去了，就什么也没有了。

一直到今年的春天，我和霍丙有一次去B城开会，去之前，给李新打电话，不料想接电话的却是她的丈夫。

他说：“李新住院了。”

“住院了？”

“對，住院了！”

这大大出乎我和霍丙的意料。

她丈夫说：“妄想症，越来越重，前几天刚刚住进精神病院……”

出轨记

他的妻子在外边有人。这事他早就知道。

他原来在外事办上班，是一个副处级干部。他提副处的时候才三十五岁，可谓春风得意。有一段日子，他整夜在场面上混，混来混去混出了毛病——在“洗浴”找小姐，结果招上了病，事情还算好办，倒霉的是，他找小姐的那天晚上，正赶上“夜查”，他喝得稀里糊涂的，被摄像机摄了个正着。

结果可想而知，他被开除了。

一个男人，摊上这种事，无论在家里还是在社会上，基本上就废了，抬不起头了。见人矮三分，见了老婆比见了别人还要多矮三分。谁让自己身上有污点，谁让自己有把柄在人家手上呢！

他变了。

原来挺胸抬头的他，现在驼背了。原来爱大声说话的他，现在声音如蚊子哼哼一般。原来健步如飞的他，走路脚拖地了。

用一个词形容他，那就是萎靡。

他开了一个小型超市，用以维持生计。为了排遣寂寞，他养了一条狗。是条母狗，脾气很酸，见人就“汪汪”，除了对他，对其他人，包括他妻子都不太友好。

他给狗起了一个名：处长。

他妻子在法院工作，职务就是处长。他和妻子是大学同学，只不过妻子大他一岁——是个重读生，重读一年后，考上的大学。大一岁的妻子心计比他多吧？恋爱期间，明明是她主动，可所有人看着，都是他在追她。

毕业，工作，结婚，生子，那时的生活一切正常。

妻子问他：“你爱我吗？”

他说：“爱。”

“一辈子？”

“一辈子！”

这是他们夫妻间的爱情小游戏，既温暖，又可以调理生活情趣，每每说及，乐此不疲。

可自从他出事之后，这个游戏取消了。

有时，妻子会坐在那里看着他，似乎想说点什么，可话到嘴边，又咽了回去。他似乎也有所期待，但当这种期待破灭后，他又有如释重负的轻松。

话没了，夫妻生活也没了。

他变得不行了。一是羞于出口，二是心理上有障碍。他的性病已经治好了，可他却觉得那些病毒、细菌还潜在他的身体里，正蠢蠢欲动，随时准备通过他的身体进入妻子的身体。

妻子也是一样。

原来，他们夫妻之间是有默契的，如果想过夫妻生活，九点之前一定会有一方先上床，另一方看见了，便心有领会。现在不同了，妻子时常半夜回来，回来也不开灯，酒喝得少，搭着床边睡一觉，如果酒喝多了，就和衣在客厅的沙发对付一宿，好像陌生旅店里的一位落寞的客人。

妻子在外边有人了！

不需要别人告诉，也不需自己去捉奸，这种事，一旦有了，是遮掩不住的。他能感觉到，任何一个丈夫都能感觉到。

他愤怒。但他的愤怒找谁去发泄呢？

妻子不但有人了，而且怀了别人的孩子！

妻子的妊娠反应强烈，这一次和从前一模一样，虽然妻子很快就做了“人流”，可一切逃不过他的眼睛。

他的内心无比的压抑！

刀！

梦里，他总是挥刀砍人。

刀！刀！

有时，坐在收银台里，他会突然自言自语，把购物的人吓一跳，窥视他一眼，然后匆匆离去。

这天上午，他终于爆发了！街上的人看见他挥舞着菜刀，疯狂地追杀自己养的那条小狗，在十字路口的工地的挡板前，他大叫着，在“处长”的身上、头上乱砍乱剁。

“去死！去死！去死！”

他的泪水和唾液一同飞溅。

——他对“处长”看护很严，不允许它和其他的狗来往，可是，不知什么时候，“处长”也怀孕了。

跃动记

小文的镇子里有一把刀，寒光闪闪，却不露锋芒——这是多么相悖的表象啊，大概只有小文的镇子里才会有。一把刀，会有自己的喜、怒、哀、乐，会为自己的生命做出抉择，除了小文的镇子，你在哪里还会听说？

小文的镇子，高山之远，平原之上，无关无碍，除了离镇不足二里的地方，有一片渐渐萎缩的沼泽地，恐怕再也无险可依。

于是，这把刀，成了镇上所有牲畜的鬼门关。

它诞生于镇东头王铁匠的铺子，生前是一块生铁，王铁匠将它从废铁堆里夹出来，送到眼前看看，便知道铁里边藏着一把刀。他长出一口气，把它放在火炉边。他一溜小跑到镇西的兽医站，神秘地对站长于大牙说：“你想不想要一把刀？”

于大牙刚刚喝了酒，正躺在炕上打盹儿。

王铁匠在皮围裙子上抹了抹手，然后，端起炕桌上的酒杯，把杯底的一滴酒倒入口中。

于大牙没有吱声。

王铁匠的目光骤然发亮，肚腹深收，津液下咽，双肩高耸，小臂蓬松。

他说：“这么着，你让我喝口酒，我送你一把刀。”

于大牙抬起手，拍了拍炕席。

于是，酒足饭饱后的王铁匠为兽医站的站长于大牙打了这把刀。神奇的刀，似乎可以自己跳跃，只要于大牙一提起它，它就会带动于大牙的手，毫不费力地向前一捅，一头牲畜轰然倒地，没有痛苦，没有挣扎，有的甚至会面带微笑，以示死亡的快感与解脱。一把刀，多么年轻啊，白天映日，喷珠溅玉;夜晚撞击月光，弄得满天的叮咚乱响。

它是多么的自豪。

看一下于大牙的兽医站吧，可以一分为三——中间的院子是正儿八经的兽医站，专门给牲口看病;东院是配种站，饲喂一头公猪与一头公驴，可以解决全镇的母猪及母驴、母马的发情问题。小文的镇子骡马多少，与配种站的不健全有绝对关系。这是后话，权且不表;西院是屠宰站，血腥漫天，赤红遍地，镇子里的兽禽只要一走近这个院子，就会皮松脚软，胆战心惊，如果真是被迫赴死，没有一个是用人来捆绑的。

于大牙一人三職，是镇上仅次于镇长的人。

王铁匠的刀让他如鱼得水，他与刀相得益彰。他还清楚地记得，那把刀一到手，他的小臂就猛地延伸一段。他是左撇子，自从这把刀进了兽医站，他的左臂就比右臂长出一截，而且令人感到奇怪的是，他每杀掉一头牲口，左臂便长一寸，右臂便缩短一寸，镇上的人传说，于大牙的左臂把他的右臂吃了。

于大牙左臂粗壮，右臂单细——这是显而易见的事。单说牲口生产，只要羊水一破，牲口的产门就会下意识地往左偏去，而只要它的产门向左偏了，即便是再难产的驹子、羔子，都会痛痛快快地跳出母亲的身体。

于大牙知道，并非他的左臂要吃右臂，而是那把刀，要彻底消除右臂的存在。原因十分简单，偶然的一次，于大牙喝高了，他用右手提刀下地，竟然在一头瘦弱的母猪的脖子上捅了三刀才把它杀死。刀在右手失去了光芒，它平生第一次被围观的人蔑视，它不能容忍这样的耻辱发生，当夜，竟然悲苦得浑身生锈。

它扭转着身体，一点点地蹭出了炕席，蹭过了炕沿，顺利地掉了一个头——刀柄冲上，刀尖冲下，笔直地立在地下。

好！这正是它想要的效果。

刀有了一个梦想，它想独立自由地生活，即依附于于大牙的躯体，又脱离他的意志，更拒绝他的灵魂。刀有刀的尊严，刀有刀的权利，它可以决定自己应该做的事情，包括做事情的方式。

刀是离不开人的。但从来没有一把刀想当人的主人。

随着日子的漫长，于大牙的左臂早已长过膝，而右臂的粗细竟比不过十岁的小儿。

人们说：“看看吧，于大牙的右手快被左手吃光了。”

孩子们的想象力更为丰富，他们互相置疑，互相猜测，又互相补充，互相刺激。以他们的想法，于大牙的左手那么爱吃他的右手，这只能说明一点，他的右手很好吃，究竟有多好吃呢？他们的口水禁不住流下来。

有一天，有几个调皮的孩子趁着于大牙喝醉了，就扒下他的袖筒仔细观瞻了一番。这是一个多么丑陋的手臂啊，随便地摊在那里，黑瘦黑瘦的，像一根在酱缸里腌了三年的老黄瓜。这样的结果多么的令他们失望，他们一人吐了一口吐沫，纷纷跳下地准备离去。这时，一个更为胆大的孩子突发奇想，重新上炕，把一泡热尿足足地泚在那条手臂上。

闹荒年了，镇上的粮食全都被吃光了。于是，人们把目光盯在自家的牲口上，先杀鸡，杀鸭，杀鹅——这用不上于大牙的刀，等杀狗、杀猪以至后来杀牛杀马杀驴杀骡的时候，刀，一显神威，所向披靡。

开始的时候，还是于大牙带着它;到后来，是于大牙的左臂带着它，也可以说是它带着左臂;再到后来，它不需要什么什么带它了，只要一接到通知，它就会迫不及待地下地，跳跃着来到饥饿的人家，一刀便结果了随便什么牲口的性命。

不成文的规矩。一家杀牲口，全镇分食，吃完你家，再吃我家，大概两个多月一点的时间，全镇的活物除了人都被刀杀掉了。

刀失去了用途。

它孤独地站在小镇的垃圾站前，看着一层一层的白骨在苍蝇的追逐中黯然无光。

有两个吃肉吃红了眼的小孩子看见了它，远远地叫着：“看！于大牙的刀！”

一句话提醒了它，它无论如何优秀——虽然人们被饥饿紧逼着，根本没有心思和力气赞美它，但它依然是于大牙的刀;于大牙的刀——它因“于大牙”三个字才能成为刀，那一刻，它是如此痛恨自己的身体，它必须斩掉它，从而成为一个在小镇上孤立跳跃的个体。

它向兽医站跳去！

这时，它唯一的概念是：彻底清除它身份的副牌——于大牙。

病中记

和去年一样，入了今年的冬月，我又一次病倒了。贲门撕裂，吐血、便血。起初以为喝咖啡不消化，到后来，黑便不已，才觉得自己又出了问题。遂往医院，医生一见到我便笑了，她说：“你这有点像习惯性流产，怎么和女人一样。”去年我来这家医院的时候，她就是我的主治大夫，今年凑巧，又是她接了我的诊，我顺利地住上了去年我住的那张病床。

去年这个房间里住了五个病人，一个老男人来自农村，自称吐了一盆的血，他得了肝硬化;一个老女人，也来自农村，她有厌食症，胃出血不止。一个中年男人，早就被确诊肝硬化，却坚持喝酒不止，这一回，是二进宫，不得不接受手术。还有一个中年男人来自油田，十分的善说，肚子里有许多故事，这些故事他并不讲给患友听，而在半夜的时候，对着天花板自言自语。

余下的就是我，贲门出血，连便了三日。身体里三分之一的血液都便走了，再不入院，便有生命之虞。

如果说今年的出血和去年的出血有所不同，那就是我没有被咖啡所误。发病的那天，我正主持一场签名赠书活动。为了预防低血糖，我让主办方为我准备了一大杯拿铁咖啡。我平时不喝咖啡，也不知道咖啡对胃肠有刺激。我慷慨激昂地喝掉一大杯咖啡，妙语连珠地把活动推向了高潮。回家，睡觉，并未觉得异样，谁知到了半夜，突然反胃，奔到厕所，一口吐出去，全是黑色的汁液。是的，起初我主观地臆断是咖啡没有消化，可是，当我连便了三次之后，就惊惧地叫醒了妻子。

入院后的四十八小时，我是被要求卧床不能动的。挂吊水，打营养液，身体和思维一样迅速变得枯瘦。我的窗外是热电厂的三根大烟囱，日夜不停地冒着灰色的烟。那烟在清晨更为浓烈，像三条巨蟒直扑天空。我承认，这烟囱对我是有负面作用的，在我情绪低落的时候，真想化作一只乌鸦，一头扎进那里去，上浮的气流和我形成摩擦，缓慢地跌落中，我可以真切地体会死亡的滋味。

死亡对于人，究竟会是怎样一回事呢？

第三天，我被告知可以喝一点米汤了，这时，作为一个小说家，我的故事来了。我住的416房间的斜对个是410房间，那里住着两个年轻的女子和一个年轻的男人。女孩，女子，女人;男孩，男子，男人。这些称谓被小说家运用到文字都是有所特指的。小说家的心思都有一点复杂与肮脏，他们不按常理套路出牌，总是强迫一些人物往他的套子里钻。可话又说回来，这是小说家的错误吗？难道生活不具备可怕的欺骗性吗？眼见的，未必就是实情，听到的，往往都是意外。

我猜想，那两个年龄略大一点的青年男女应该是一对异地的恋人，而那个小一点的女孩——不是女人，也不是女子，应该是那卧床的女子的妹妹。姐姐有病了，姐姐的恋人从外地赶来陪护，作为妹妹——也许是她唯一的血亲，照顾生病的姐姐，是天经地义的分内之事。

在所有的病房里，410房是最温馨、最干净的。我能下地行走的某一个清晨，其他的病人尚未睡醒，我在走廊里来回走动。我看见那个男子蹲在地上整理他的拉杆箱，从里面取出干净的衬衣，背对着窗户换上。我就是从这一点上来判断，他从外地而来。这样的场景我不止一次看到，在另一个清晨，又另一个清晨，这个镜头反复上演。惊人相似的举动中可以证明这个男子是十分爱整洁的。

其次，我注意了他们房间的布局。这个房间里有三张床，靠一面墙首尾相连地放着两张床，头抵窗台的一张住着患者，脚抵房门的一张睡着那个男子;还有一张床是顺着窗户摆放的，我想，这里住着那个更年轻一点的女孩。她微黑，略胖，梳齐耳短发，丹凤眼，上身是白色的衬衫——和那个男子的衬衫同款，下身是黑色的紧身裤和黑色的超短裙。

我说这间病房温馨又干净，是因为它和别的病房比，多了一盏台灯，千万不要小瞧台灯这种物件，它会营造出不同于平常生活的纯净气氛，棚顶灯如果是常理，那么这就是秘境，在某种程序上也可以说是黑洞，你的情绪一旦被它的光晕照见，便会笃定地只进不出，直至它自然熄灭。这个房间的温馨，在青年男女和女孩的床铺中间，一帘幕布把病室隔为两个空间。青年男女这边狭长而窄，像一个破折号，而女孩的这边，是一个不规则的句号。好像窄而长的一边设问，回答的权力永远在句号的一端。

台灯就放在女孩一侧的床头柜上。

女孩照顾患者可谓精心。据我观察，倒溺水的工作永远是女孩在做，包括洗衣服和打扫房间。那男子只负责早晨拖一遍地，以及一日三餐的饭食。男子穿牛仔裤，白衬衣总是扎在腰带里，他不苟言笑，见谁都是一副冷冰冰的面孔。可是，他对女患却极尽耐心，每天上午陽光充足的时候，只要从他们的房间门口过，都可以看见他让女患依在自己的怀里，二人靠在床头甜蜜地休息。

女孩为什么不和青年男女一起吃饭呢？

每次都是一样，等着青年男女吃过饭了，她才一个人下楼买回一盒盒饭，且在走廊尽头的窗台上，独自无声地进餐。她也有一张冷冷的面孔，见了医生、护士都不说话，但她还未脱去少年稚气的脸上饱含着一种天真的光啊！

我和同病室的病友无意间说起他们，大家都十分的漠然，只有一个二十几岁的患胆囊炎的男孩子跑出去看了一下，回来说：“长得真丑啊！”

他说的一定是那个女孩。

可在我的眼里，那个又白又胖的女患才是真正的病态。

又一个夜晚，我突然睡不着觉，披衣起来去安全通道里吸烟。走廊很暗，安全楼道里一片漆黑。我仿佛站在地狱的入口，心里十分安详和欣慰。从楼梯的转折处可以看见月亮，孤零零地挂在天上，天幕有一点儿蓝，又有一点儿道不明的清虚。我听见我脚下的又一层楼梯的转折处传来轻轻说话的声音，那声音气若游丝——

“要是姐姐死掉了，我就可以和他生活在一起。”

我不知道说话的人是谁，也看不见她的相貌和身影。我有些诧异地站在那里，手里的烟燃到尽头。

后记

各位看官，我是把这几则故事当寓言来写的。

在我的少年时期，常有在阳光下数年轮的经历——几十棵榆树被伐了，白森森的树桩在大地上支起了木墩，不知为什么，我那么热衷趴在那上面一圈圈地检查着树的年龄，每十圈做一个标记，直到树心。我按照自己的想象，安排着每一棵的辈分，哪一个是爷爷，哪一个是爸爸，谁和谁又是兄弟。安排明白了，像知道了天大的秘密，自己紧紧地守护着，生怕被别人拿了去。

我一天天长大了，开始学习小说创作，从起初的挖掘故事，提炼素材，到随意地说起一个人，一件事，突然觉得我们几十年的生活是可以任意的横切的，这个被横切开的面，如剖物图一般，明晰地展现着定格在那一时段的所有的事情。那种记录是历史的，是现实的，是超乎想象的，是不易更改的。我把它们视为生活的年轮。在生活年轮的交织下，我一下子发现那么多闪现着光芒的圆点。它们有大有小，有明有暗，轻灵游走，满目的欢喜。啊！我一瞬间化解并释然，灵魂世界变得无遮无拦，宽阔无比。

作者简介：于德北，男，1965年10月出生于吉林德惠县。中国作家协会会员。鲁迅文学院第21届中青年作家高研班学员。吉林省作协全委、小小说创作委员会主任。长春市作协副主席。1984年开始文学创作。迄今为止，在国内外报刊上发表文学作品400余万字。出版有长篇小说《零点开始》;长篇随笔《我和端端》;散文集《自然笔记》《一个人的春天》;散文诗集《渡口集》;长篇少儿科幻小说《拯救海底城市》等六十余部。其中《杭州路10号》获中国首届“海燕杯”全国征文一等奖;2007年获第三届中国小小说“金麻雀”奖;2009年《美丽的梦》获“冰心图书奖”;2018年获第八届冰心散文奖。有作品被译介到日本、俄罗斯、美国、泰国、马来西亚等国家。