朋友

三石

我帮扶大东家已经差不多三年了，与他们家的关系一直处得不错。

大东虽然是贫困户，但人还是很勤快的，种起地来算得上是一把好手。可几亩薄田，再怎么高产也就挣个口粮。曾经买了辆摩托车，农闲时在周边村镇跑跑摩的。原先也还行，多少能挣几个零钱补贴家用，但如今乡下电瓶车多了起来，甚至六七十岁的老人都开电瓶车，坐摩的也就少了，生意不好做。大东的老婆长年生病，沾不得冷水干不了活儿。三个女儿一个高中一个初中一个小学，一家五口就他一个劳动力，日子自然过得捉襟见肘。

刚来结对帮扶的时候，我发现大东家的院子里种了几棵果树，长势很不错。细一问，原来大东年轻时曾经在别人的果园做过几年，学了点技术。正所谓因户施策，我便去找了做果树苗木生意的朋友赞助了些种苗，让大东租了旱地荒山，还贷了些款，种了二十来亩的葡萄、马家柚。今年是第三个年头，葡萄和马家柚都已经挂果。听大东说，卖得还不错，不说赚个盆满钵满，但生活得到明显改善也是眼见的事实，脱贫摘帽不是难事。

这次到大东家是春节前走访，大东非要留我吃个午饭。看大东的架势，要是不吃估计不会让我离开，我也不好伤了人家的好意。午饭过后我还得去镇里，便匆匆告辞了。临上车时，大东好像有什么话要说，当我问他时，他却摇摇头说，算了，一点小事，就不麻烦你了。继续追问，仍不肯说，我便由了他。但留了一句话，有什么事随时跟我说，朋友之间不用这么生分。

车刚开到镇里，大东果然就给我打来了电话。他问我在哪儿，我告诉他在镇里，还问他到底有什么事。大东说，我还真有件事想请你帮个忙。我说，有事尽管说，只要不违反政策，我一定尽力而为。大东忙说，不存在，不存在，就是想让你带点东西。我警觉起来，不行，千万使不得，我们有纪律的。大东说，我知道你们有纪律，东西又不是给你的，是想让你帮我带点过年的东西，给我上饶的朋友。我松了口气说，这事啊，你早不说，害我还得回来拿。大东说，你不用过来，我骑摩托送到镇里。我说，那好吧，我在镇里等你。

大东家到镇里不远，不到五公里，没多久就到了。大东从摩托车后座上搬下一个纸箱，我打开后备箱把纸箱搁了进去。大东说，一只土鸡，一只土鸭，都是自己家养的，你帮我带给上饶的朋友。他还递给我一张折叠好的纸条，说，上面写了电话号码，到上饶后打这个电话就成。我也没细看，将纸条塞进口袋，开车返回上饶。

到了上饶，我掏出纸条来给大东的朋友打电话。拨号时依稀觉得这号码有些熟悉，我当时也没在意，便拨了出去，对方正在通话。过了一会儿，对方仍在通话，便感觉有些不对，细一看，这才发现这号码是我自己的。我心里想，这大东，把我的号码当成朋友的号码，真是稀里糊涂。

我拨通了大东的电话，笑着调侃他，大东，你也没七老八十呀，怎么糊涂成这样？你给的号码是我的，害我自己给自己打电话。大东嘿嘿笑了，想象得出電话那头的大东定是不好意思的表情。没想到大东却口气很坚决地说，不会错，我怎么可能搞错，就是这个号码。我没好气地说，怎么没错？我自己的号码自己不知道啊！不要啰嗦，把你朋友的号码给我。

大东突然沉默了，有些怪怪的。我以为刚才的话说重了，忙问大东怎么了？大东仍沉默了一会儿，然后说，我说不会错就不会错，我朋友就是这个号码，他是我在上饶唯一的朋友。大东说得很认真，他没等我回话，便挂了电话。

我一时没明白过来，依旧傻乎乎地将手机搁在耳边，喂个不停……

选自《南方农村报》