汽车的骄傲历史

张佳玮

过去一个世纪，世上的一切日新月异。只有一样东西，似乎样子总是差不多：汽车。荷兰海牙郊外的Louwman博物馆如是说。创办这个博物馆的家族，是我所见最热爱汽车的——在此之前，我从没如此密集地，看过这么多不一样的车。

1887年，De Dion，Bouton et Trepardoux，一对姐夫小舅子开的汽车厂，做出人类史上最老的汽车之一：这还是辆蒸汽汽车。蒸汽机安在车前端，马达引擎连接杆在后轮。这玩意的蒸汽可以开个50分钟，最高速度达到60公里。

往前推十二年：1875年的黄昏，两匹白马拉着一辆喷黑烟吐白汽的玩意，在巴黎的路上铿锵……那是蒂利昂Thrion先生和他儿子，正努力制造着巴黎第一辆汽车呢。

英国人民的骄傲，是1897年，DAIMLER制造的 6轮6座汽车，带刹车。这玩意看着破落，却神奇地从1897年用到1924年。请注意：轮胎是铁的……坐车的各位腰酸背痛，那是不必说的了。

历史上正经发明汽车的，众所周知是卡尔-本茨（奔驰）先生。他早期有一辆作品：1899年，奔驰2.6升双缸车，8马力。看着土，但奔驰车的质量不能不服气：超过百年依然精美。皮革布置、并排座椅、双缸。传说，1893年卡尔-奔驰叫他的第一辆四轮车“维多利亚”Victoria，庆祝他胜利解决了一个技术问题。1897年，奔驰搞定了双缸引擎，就是后世所谓的boxer双缸引擎。

到1905年 Spyker制造出了12/16马力双压车。一时横行纽约。此前两年，图利亚Duryea汽车在美国也很红。一个闲话：人类史上，或者说，美国史上，最早被记录的一出汽车车祸，开的就是图利亚汽车，1896年，纽约的亨利-威尔斯驾车撞断了一位骑自行车的乘客的腿——威尔斯为此坐了一夜监狱。

过去一个世纪，世上的一切日新月异。只有汽车，似乎样子总是差不多。

20世纪初，开得起汽车的都是有钱人，那自然不是朝九晚五上班用的。所谓的劳斯莱斯Silver goast，最初是指它开起来寂然无声，没有噪音。您别嫌这车子笨重：劳斯莱斯的这个最初版本，是用来做猎车使唤的。后挡泥板那里的空当，用来装枪盒。车顶空旷，用来装猎物。车标还是金鹿。

1906年，伦敦的一个展会上，六缸劳斯莱斯40/50马力车首次出现，定名为Silver ghost。那辆车在1907年一口气开了24000公里，没出任何机械问题：那时，地球上没有任何一款其他汽车，开到接近一半的里程。劳斯莱斯从此在英伦贵族圈里成了天下第一车，名气一直保持到现在。

法国人当然也有车可以使唤。1910年，范德舒特先生买了辆欧宝OPEL旅游车，带了俩朋友、一个司机，从荷兰开到地中海去玩。回程时，车在巴黎郊区挂了——范先生只好坐火车回家。当然，车的质地还好：106年过去了，还是光彩亮丽嘛。这里得多说一句：许多人类早期车子，引擎可能有问题，但做车子外设的，大多是精工巧匠。

当然也有美丽的车。1932年，23岁的让-布加迪设计了一款车：经典又先锋，是开拓也是绝唱。七年后，让-布加迪在测试一辆T57赛车时，为了躲开一位骑自行车的，撞树，自己身亡。史上最天才的汽车设计者之一，享年30歲。

所以回到开头：过去一个世纪，世上的一切日新月异。只有汽车，似乎样子总是差不多。为什么呢？因为这世界上曾经早早地就有过了那么多美丽的车，但那个时代过去了，也就过去了。从那之后，汽车便日趋实用。我们此后见到的车，也许不算花哨优美，但那是科技、商业、人类行为习惯共同角力的结果。