我的手里拎着一只旧木桶

张书琴

很多年的时光——拎在手里的

只是一只

旧木桶

有月亮的夜晚——我只在

老家的井里

提水

万物明灭的影子

它们——潜伏在大自然的身驱之内

一面巨大的镜子

悄悄更改着村容村貌

只有故乡含着的

那一口井

在等我——在月光下

拎着一只旧木桶

去提取大地深處的清水