老风箱(外一首)

五根

抽动着点燃炉台的火焰

那尘封的蜘蛛网不相信未来

满腔的鸡毛

讲述祖辈的心事

那个冬日里火药的狂欢

炼丹的术士拉着你光滑的臂弯

神谕在泥土的文字里书写

剥开长寿的红色外衣是死亡

洁白的时辰和这片黑暗

一拉一推之间一个世界在颤抖

风与火在万物毁灭的时刻

交融

在老屋的墙角里独自酣睡

夢里一只火的爪子

挥舞着鸡毛掸子，掸亮每一个黎明

所有回不去的地方都是故乡

洗衣槌

你把一双少女的手捶打成自己

水声里母亲把自己也捶进了暮年

两根木槌在时光的池塘里淘洗自己

倒影在月光下虚弱地呼吸

水塘干涸成生长庄稼的池塘

你的脸色越来越白

像失去血的萝卜等着发芽

所有血的梦想都是一种白

母亲的手和你萎缩成一张照片

在捶打声中长大的孩子早已远走

黑暗的你还能回忆起母亲年轻的模样

父亲把你扔进了炉膛

水和木的撞击

粗布调整出优美的旋律

空空的脚印是一股蓝烟

是你最后写在天空的遗言