我为什么要求你读书?
2019-08-12
安德烈十四岁的时候,龙应台离开欧洲,返回台湾,就任台北市首任文化局长。等她卸任回到儿子身边,安德烈已是一个身高1.84米的十八岁的小伙子,坐在桌子另一边,有一点“冷”地看着妈妈。他们是两代人,年龄相差三十年;他们也是两国人,中间横着东西文化。失去小男孩安安没关系,但龙应台一定要认识成熟的大学生安德烈。于是,母子俩用了三年时间互相通信。龙应台“认识了人生里第一个十八岁的人”,安德烈“也第一次认识了自己的母亲”。这便是《亲爱的安德烈》一书的缘起。
【信件摘抄】
那天我问你,“你将来想做什么”,我注意到,你很不屑于回答我这个问题,所以跟我胡诌一通。是因为你们这个世代的人,对未来太自信,所以不屑与像我这一代人年轻时一样,讲究勤勤恳恳、如履薄冰,还是其实你们对于未来太没信心,所以假装出一种嘲讽和狂妄的姿态,来闪避我的追问?
21世纪的青年为了自己的现实生计在烦恼,在挣扎。从我的21岁到你的21岁,人类的自杀率升高了60%。你刻意闪避我的问题,是因为21岁的你,还在读大学的你,也感受到现实的压力了吗?
还记得我们在德国时遇见的那个画家——提摩吗?他从小爱画画,在气氛自由、不讲究竞争和排名的德国教育系统里,他一会儿学做外语翻译,一会儿学做锁匠,一会儿学做木工。毕业后找不到工作,一年过去了,两年过去了,三年又过去了,现在,应该是多少年了?我也不记得,但是,当年他失业时只有18岁,今年他41岁了,仍旧失业,和母亲住在一起。
没事的时候,他就坐在临街的窗口,画着长颈鹿。在他笔下,长颈鹿的脖子从巴士顶伸出来,穿过飞机场,走进一个正在放映电影的戏院……它睁着睫毛长长的大眼,盯着一个小孩骑三轮车。
因为没有工作,所以他没能结婚,自然也没有小孩。事实上,他一直过着小孩的生活。可是,他的母亲已经快80岁了。我担不担心你将来变成提摩?老实说,是的,我也担心。
【信件解读】
提摩笔下的画多么美妙、灵动,丰富的想象力仿佛把我们带入到了一个奇幻的世界,可是喜欢画画的提摩,却直到41岁都没有工作。这让人想到一幅漫画:一个人拎着一把铁锹打算挖一口井,他每次挖井只挖了几米深就放弃了,在他的身后留下了深深浅浅的很多个没有挖到底的井,其实水源就在更深层的位置,每一次只要他坚持往下挖,就一定能挖出水来。做一件事情,如果你有了“放弃的自由”,那么与之相伴的很可能就是散漫和半途而废。自由是相对的,在一定约束之下才有自由可言,放弃的自由更是如此,放弃也应该是有底线和原则的,如果一遇到困难就放弃,随性而为,终将一事无成。
【适用话题】我懂得了 ;自由价更高;我学会了放弃……
【信件摘抄】
朋友若看见你在我面前点烟,一定会用一种不可置信的眼光望向我,“他怎么能在母亲面前抽烟?你又怎能容许儿子在你面前抽烟?”
我认真地想过这问题。我不喜欢人家抽烟,因为我不喜欢烟的气味,更不喜欢我的儿子抽烟,因为抽烟可能给他带来致命的肺癌。可是,我的儿子已经21岁了,是一个独立自主的成人。是成人,就得为他自己的行为负责,也为他自己的错误承担后果。一旦接受了这个逻辑,他决定抽烟,我要如何“不准许”呢?我有什么权力或权威来约束他呢?
我看着你点烟,翘起腿,抽烟,吐出一团青雾,恨不得把烟从你嘴里拔出来,丢向大海。可是我在心里对自己说:“请记住,你面前坐着一个成人,你得对他像对待天下所有其他成人一样。你不会把你朋友或一个陌生人嘴里的烟拔走,因此,你就不能把眼前这个人嘴里的烟拔走。他早已不是你的‘孩子,他是一个‘别人。”
【信件解读】
龙应台是一位了不起的母亲,面对儿子抽烟,她没有把儿子当成一个自己可以随便管教的“孩子”,而是把他当成了一个成年人对待。这是母亲对孩子的“尊重”。就像龙应台自己所说:要抱着你、护着你长大的母亲学会“放手”,把你当某个程度的“别人”,也不容易啊!做到这份不容易,也就成就了亲子之间尊重的基础——平等。
【适用话题】平等;我在 中成长;承担……
【信件摘抄】
“我觉得我将来的事业一定比不上你,也比不上爸爸——你们俩都有博士学位。”听到这句话,我有点惊讶。接着,你捻熄了烟,问我:“你会失望吗?”
如果你“平庸”,我是否“失望”?
对我最重要的,不是你有否成就,而是你是否快乐。而在现代的生活架构里,什么样的工作比较可能给你快乐?第一,它给你意义,你的工作不把你绑架,让你做工作的俘虏;第二,它给你时间,容许你去充分体验生活。
至于金钱和名声,哪里是快乐的核心元素呢?假如横在你眼前的选择是到华尔街做银行经理或者到动物园做照顾狮子河马的管理员,而你是一个喜欢动物研究的人,我就完全不认为银行经理比较有成就,或者狮子河马的管理员“平庸”。每天为钱的数字起伏而紧张而斗争,很可能不如每天给大象洗澡,给河马刷牙。
当你的工作在你心目中有意义,你就有成就感。当你的工作给你时间,不剥夺你的生活,你就有尊严。成就感和尊严,给你快乐。
我要求你读书用功,不是因为我要你跟别人比成就,而是因为,我希望你將来拥有更多选择的权利,选择有意义、有时间的工作,而不是被迫谋生。
【信件解读】
有人评论龙应台,说她是性情中人,她一生的作为都取决于她的真性情。她面对儿子的自我怀疑和否定,先告诉他,人的一生快乐才是最重要的。什么样的工作才会给自己带来快乐?和金钱名声无关,只关乎自己的内心。快乐的工作会给人意义和可以去体验生活的时间,而被迫谋生将身不由己。龙应台更希望儿子能够懂得,快乐的工作不是凭空得来的,而是你选择来的,作为年轻人的你只有用功读书,才会在将来有选择的权利,去选择那些有意义和时间的工作。这才是一位母亲对儿子的期待。
【适用话题】属于自己的天空;呼唤 ;选择的底气……
没有“平庸”,只有“自己”
在信件的结尾,龙应台希望儿子能穿过迷茫和自我怀疑,真正找到一个人存在的意义和价值。所有的一切都关于自己的内心,而不是外在的比较和评价。
如果我们不是在跟别人比名比利,而只是在为自己找心灵安适之所在,那么连“平庸”这个词都不太有意义了。“平庸”是跟别人比,心灵的安适是跟自己比。千山万水走到最后,我们最终的负责对象,还是“自己”二字。因此,你当然没有理由去跟你的上一代比,或者为了符合上一代对你的想象而活。