每一棵树都是我的老师

井秋峰

钉子

一个人是一枚钉子

大地上有多少人就有多少枚钉子

如同钉子抓着木头

人死活都抓着大地

活着的时候

我们是露在外面的钉子

死去后

我们是种进土里的钉子

日子是盛在杯子里的水

不远处工地机械巨大的马达声

凉亭下三位练习吹唢呐之人

把三股声音像绞三根钢丝一样

不停绞紧

升到空中又落到地上

还有那些将自身变成乐器的一切

它们是一杯水中的第一匙茶叶

汽车奔驰，风吹枝叶

以及人的高声语

它们是这杯水的第二匙茶叶

白天，夜晚，我们啜饮

这些茶叶让日子不再无色无味

我们一边炮制茶一边饮用

日月也不过是茶具

树或者草

好长时间了，我都是这样做的

早晨和晚上把自己交给水景公园

做一棵树或者一株草

与别的树或者草在一起

安安静静地，风雨无阻

每次离开都会有根从两脚被拔出

回到小城内的我

仿佛等待栽种的一棵树

或者一块草皮的草

每一棵树都是我的老师

早晨在水景公园

我走到杨树旁边

走到柳树旁边

走到碧桃旁边

走到芙蓉旁边

走到能走到的每一棵树旁

对着她们说教师节快乐

感谢每一棵树对我的教育

我希望自己也是一棵樹

在哪

哪就有一根绿色的蜡烛

走动的草

水景公园的早晨

两位八十多岁的老人

边遛弯边聊天

一位说：

我还有一兜乒乓球

把它们都给你吧

我的腿最近有点疼

我用不着了

另一位回：

你把腿养养

过些天我跟你打球

深秋的风吹过

两位老人的头上

一些荒草立了起来

秋

以前，四季中我最爱春天

爱萌生的小草，爱让人心慌的花朵

现在，四季中我最爱秋天

除了爱它的果实，爱它的色彩

爱它天空的高远

又渐渐爱上了它的袒露

和繁华后的回归

我将上面的文字都划掉

它们不是我想要的

随后写了下面的句子：

一位背对我的妇女

一阵秋风吹过

她黑发间一绺白发跳了出来

我对着白发喊了一声母亲

妇女似乎没有听到

她并没有转身

再大声喊母亲时

我把我自己喊醒了

背对我的妇女是一棵杨树

它的叶子与身边杨树的叶子

正一起飒飒作响

草芥之人

天上有的，心里皆有

比如星辰，比如白云。在心里，有天上没有的

无法一一列举，比如爱，比如情

草芥之人，胸有万壑

在世上，一个人何其渺小，又何其可爱