一位天才的诞生：国内最大的毕加索作品展来了

杨建伟

《吻》穆然，1969年10月26日布面油画97x130cm国立巴黎毕加索博物馆? SuccessionPicasso2019

《阅读》波格鲁，1932年1月2日布面油画130x97.5cm国立巴黎毕加索博物馆? SuccessionPicasso2019

《〈阿维尼翁的少女〉习作：蹲下的女子头像》巴黎，1907年6月至7月纸上水粉画63x48cm国立巴黎毕加索博物馆? SuccessionPicasso2019

《自画像》巴黎，1906年秋布面油画65x54cm国立巴黎毕加索博物馆? SuccessionPicasso2019

成名后，毕加索回忆说，小时候，妈妈对他说：“如果你当士兵，你会成为将军;如果你当修道士，你会成为教皇。”他接着说：“我本来想成为画家，然而却成为了毕加索。”这句话其实是在强调他天赋异禀，如他自己所说，自己12岁的时候，就像拉斐尔一样画画。

可天才是怎么诞生的呢？UCCA尤伦斯当代艺术中心正在举办的毕加索作品大展试图回答这个问题。这是迄今为止国内最大的毕加索作品展，包括了34件绘画、14件雕塑以及55件纸上作品，共计103件。这些创作于1893年至1921年间的作品，共同展示了这位现代艺术史上最为大胆、最具原创性、最为多产的天才的艺术演变过程。据UCCA馆长田霏宇介绍，这批展品价值9亿美元。

“看不懂”的毕加索

上世纪的中国曾流传着这样一个笑话。一天，毕加索的居室被窃，歹徒们翻箱倒柜，把屋子弄得一团糟，甚至还在他的写字台上用枪打了个洞。回家后的毕加索见到此情此状后气急败坏，朋友问他：“强盗偷走什么贵重的东西了吗？”毕加索回答说只是拿了几件衬衣，朋友不解：“那么你为什么动气 呢？”

“我气的是他们竟蠢得不拿我的画！”毕加索气得跳脚。这则在1946年《明朗周报》上刊登的名为《毕加索怨贼蠢》的故事，诙谐之余也表明了一个尴尬的事实：在1920到1940年代，虽然业内已经认同毕加索的艺术成就，但大众对他作品的了解程度却不高，还直呼“看不懂”：人们惊呼于他作品中那些扭曲、变形的人体，甚至是完全不像人体的存在，还有那些打破了纸上常规的空间表现的图形，让人雾里看花。

1930年，艺术家丰子恺在《西洋画派十二讲》一书中专门论述立体派，其中有半篇篇幅都在谈论毕加索，但第二年时，他却在《西洋名画巡礼》中口风一转：“无论何等复杂的物象，总不过是有许多的三角形、圆形、锥形等的凑合而成的……所以他的画中，不见物体的形状，而只见种种的几何物体，人们看了都不懂。”话里透露着对毕加索的调侃与不满。除了丰子恺，画家徐悲鸿对毕加索也不待见，直言毕加索的艺术没有价值。

《弹曼陀林的男子》就是这样的一幅画作。画中尽是各种立体图形的堆积，从中完全看不出写实的真实事物。面对这类作品，人们时常喊出“看不懂”的感叹与惊讶。但另一方面，毕加索那些“看不懂”的作品却又时常卖出天价。2015年，毕加索油画《阿尔及尔女人（O版）》在纽约佳士得“展望过去”夜场拍卖中以1.79亿美元（折合人民币约11.12亿元）成交，创下了当时艺术品拍卖成交价的最高纪录。对此，田霏宇说：“艺术品的售价总是跟他们美术史地位相关，特别是这些已经沉淀了几十年了，甚至一百年的作品。这跟它的出版记录、展览记录也都是息息相关的。”

不过，即便作品被评价为“看不懂”，毕加索本人却不乐于看到自己被划分到抽象派、立体主义的分野中去。他喊：“我不懂什么是抽象派，什么是立体派，我只知道创造，创造，再创造！”对于毕加索来说，每一幅画都是装满自己血液的小瓶子，都是他的心血之作。

毕加索有话要说

小学四年级时，田霏宇曾临摹过毕加索的画作，是一幅毕加索的自画像。出生于美国费城的他，记得人们在小学、初中的艺术课堂里都会接触到毕加索。而自从在大学修读艺术学的课程后，田霏宇开始“补课”，到处去各种美术馆看毕加索的作品。“即使没有那么着迷，他也可能是任何一个对现代艺术感兴趣的人的成长过程的一部分。”

在巴黎和巴塞罗那等地，田霏宇在各大博物馆里观察到了毕加索的多面创作。“毕加索是当代最有趣的艺术家，最伟大的艺术家之一。”在筹备这次展览的过程中，田霏宇研究了毕加索的整個创作生涯，他觉得毕加索是一个有无限的创作欲望的人，一生中通过不同的语言、媒介、形式来进行表达，最核心的一点就是，“他一直是有话要说”。

例如，1901年到1904年，毕加索经历了好友自杀去世、第一次画展失意等挫折，加上当时在巴黎谋生时经济拮据，种种现状使得他心理压抑，在画作中大面积地使用蓝色，故这一时期的创作被称为“蓝色”时期。在《自画像》中，他将背景涂抹成大面积的蓝色，衬得冷静的面容愈发沧桑。

本次展览由国立巴黎毕加索博物馆藏品总监艾米莉亚·菲利普策划，展品也全部来自于该博物馆，他们有着全世界最全的毕加索作品的收藏。这次的展览中还隐藏着一些“彩蛋”。如果观众在看展过程中观察得比较仔细，则能发现前后两个章节都会有些意义上的联结。比如，展览中第一个章节里的最后一幅作品是《卡萨吉马斯之死》，是毕加索为了悼念亡友而画的画作。第二个章节中的第一幅作品则是“蓝色”时期的《自画像》，而毕加索的创作之所以进入到“蓝色”时期的原因之一则是因为受卡萨吉马斯之死的影响。之所以这样安排，也是田霏宇希望观众可以更好地看懂毕加索。“一个好的机构其实就是在降低这种看不懂的概率。”

91岁时，毕加索创作了一幅名为《年轻的画家》的自画像。画中，他戴着一个大草帽，“感觉像是一个几岁的小孩”，富有童趣。这幅画与他在二十多岁时在“蓝色”时期创作的《自画像》相比截然不同，而这恰好证明了毕加索是一个“没有风格”的艺术家。从这些对比中，观众也可以更好地看懂毕加索及他一生的创作。

田霏宇也不认为毕加索的作品真正抽离了现实，成为了真正的“抽象”。“毕加索其实从来没有过真正的抽象化，他其实是认为他画得还是那回事、那个东西、那么一个人、一个实物，只不过他用他认为更真实的视觉语言再现。”

毕加索与中国

在丰子恺与徐悲鸿都不待见毕加索的同时，另一位艺术家张仃却毕生都在追随毕加索。1932年，张仃考上北平美术专科学校国画系，从图册上接触到了毕加索，钟爱其“蓝色”时期的风格与创作。

《自画像》巴黎，1901年末布面油画81x60cm国立巴黎毕加索博物馆? SuccessionPicasso2019

而毕加索也对中国艺术十分喜欢。据艾米莉亚·菲利普介绍，上世纪五十年代，毕加索听说画家张大千来到巴黎，就特意带着自己临摹的齐白石画册前来拜访张大千。张大千用毛笔写下了毕加索的名字，向其展示中国绘画是如何运笔的。毕加索看了之后激动地说，我不知道为什么你们这些中国人还要来巴黎学画，这个世界上就只有你们中国是最懂艺术的，然后就是非洲，像我们这些白种人真的不懂艺术。

而畢加索的一生（1881—1973）恰恰也是中国巨变的一段时期，所以中国对毕加索的接受史受时代影响巨大，经历了多次反复。

1944，毕加索加入法国共产党，消息传到延安后，他立刻被中共引为同路人。1949年至1952年，毕加索三次为世界和平大会创作了《和平鸽》，这只鸽子成为了人们渴求和平的象征。新中国成立后第三天、第四天，《人民日报》接连报道了毕加索的《和平鸽》，毕加索的鸽子与斯大林、毛泽东像同时出现在报纸头版。

但到了“文革”，毕加索又被打为“资产阶级艺术”和“毒草”，他的作品在中国美术领域也成为了禁忌。

直到1980年，“毕加索有毒”的情况才彻底扭转。批评家栗宪庭在那一年的《美术》杂志上写道：“要像毕加索那样，探索永无止境。” 三年后，中国美术馆举办了“毕加索绘画原作展览”，展出了33件毕加索创作的油画、版画类作品。2011年10月，上海世博园中国馆也举行了“毕加索中国大展”，其中共有62件原作，时间跨度也从毕加索的少年到了晚年。2014年，中国国家博物馆则展览了一批毕加索的版画。

而此次UCCA毕加索展览上的作品集中于毕加索的前30年创作时期。“有一个非常明确的策展线索，就是在讲他的一个成长。”对于这场“真正在讲毕加索如何成为毕加索的展览”，田霏宇介绍UCCA没有刻意强调它与中国的关系，即使把它放在中国以外的其它地方也是吸引人的。

自6月15日展览开幕以来，UCCA每日客流量都有上千，而这一数字在周末时甚至达到了7000人，其中，35岁以下的观众占比达到了60%，可以说是这个夏天国内最火的展览。对此，田霏宇很满意：“我们的观众群是任何一个西方美术馆的馆长都会羡慕的，因为他们都在想如何去吸引年轻人。”

（感谢郭希接受采访，参考资料：吴雪杉《毕加索在中国：1917—2019》）