在混乱安卡拉，筑造一个“家”

段雅馨

安卡拉，在公交站候车的市民

对于首次离开家乡去看世界的人来说，土耳其安卡拉这个选项，实在是太“前卫”了。

我是在2014年夏天到安卡拉的。学习某种语言，非得到那个地区走一趟、生活一遭，才算真正习得了什么。在准备去之前，学校助教千交代万叮咛，学姐留下来的“教战守则”要好好看一遍。翻开守则，交通篇、办电话篇、住宿篇全齐，心里忍不住好奇：“咦？我要去的，到底是个什么地方？生活有这么困难吗？”

当时的我并不知道，逐条列下步骤和秘诀，并不是因为在安卡拉生活困难，而是这座城市并没有多少规则可循。城市本身的情绪膨胀无处声扬，努力想要冲破体制的人无法言说，矛盾之下安卡拉只好“不按常理出牌”。而生活在其中的人们，尤其是外邦之人，最好自我建立起一套标准、划定一个范围，在安全的距离之内，用双眼欣赏城市的颦笑与悲泪。

第一晚惊魂夜

学生宿舍的生活必需品应有尽有，虽不豪华，但并不亏待留学生。

不过，到了一个全然不同的环境，陌生感总还是强烈的，除了学习语言、努力读书之外，留学生们也想在落脚处建立起一种“家”的感觉。每个住宿生都能向学校领取床单、棉被、被套、枕头和枕头套。纯白颜色的床组，干净利落，统一整齐。

可是，每个人的床都長得一样，哪有“家”的感觉啊？我的床单是靛蓝深色、你的棉被有碎花背景、她的枕头旁摆一个布娃娃，这样微小的不同，不就是建立“家”最入门的幸福感吗？

于是，我和另一个同行的朋友廷廷决定，要立刻、马上、现在就前往“家”的大本营：宜家。

当我们做出这个决定时，蓝天渐渐转为暗紫，不出半小时，黑幕已经全面降下。和我们同寝室的另一个朋友小高听闻，惊恐万分地想要阻止我们：“你们疯了吗？我们才刚到第一天耶！而且现在已经天黑了！”

但初次旅居异乡的兴奋感，压过了小高的劝阻。我俩心想，哼，不就是去个宜家嘛，教战守则里也有写交通步骤，哪可能出什么差错。钱包大剌剌拎着，操着一口尚未流利的土耳其语，两个亚洲女性面孔就在黑夜里，开心地、醒目地朝着“筑家”的路途走去。

上了教战守则上写的公车，我们觉得真是顺利极了。“好像根本不难嘛！”“对啊，不知道这里的宜家会长什么样子。”和廷廷热烈商讨着要买什么来布置，一路聊一路晃，我们觉得离“家”越来越近。

公车开了快一个小时，却迟迟未见教战守则里描述的标识物。我们有些紧张，但心想都搭上对的公车了，一定会到对的地方。廷廷上前问了司机，司机却给她一个大问号表情，“IKEA？NO，NO，NO！”座位上的我，脑海里瞬间飙过千百句：“NO是什么意思！说清楚！讲明白！”

我和廷廷觉得“完了，第一天到安卡拉就是我俩死期了”。

司机指示廷廷，得到某个地方转搭共乘巴士（Dolmu？：有一定路线但没有固定站牌，可以随叫随停的大众运输工具）才到得了。我们下了车，搭上了司机所指示的共乘巴士，每隔十分钟就和身旁的乘客确认这辆车子确实会载我们到达宜家。

又过了一个小时，一路摇一路晃，在荒郊野外中看到一盏大招牌，亮着蓝黄相间的英文字母，我们惊险万分地抵达了目的地。

廷廷和我惊魂未定，没有太多交谈，心里大概有个默契，挑完东西就赶紧离开这“是非之地”。火速挑选完床单、枕头套以及准备搁在枕边的玩偶后，我们的共识是：直接搭共乘巴士，比公车来得有效率且安全。

安卡拉的路面交通

于是，我们挑了大妈型的路人问路（我们到这一刻终于意识到，两位亚洲面孔的女性在夜晚走路，风险极大），上了大妈所指示的共乘巴士。我们以为能一路直达宿舍，为今日的鲁莽画下句点，殊不知，这只是崎岖的开端而已。

坎坷“归家”路

司机开到一处像是共乘巴士集散地的地方时，打开车门，吆喝着车上的两张亚洲面孔下车。司机在毫无秩序的车队当中比划：“你们要在第三排的那个地方等，有几台车会开往你们要去的地方。”尚未回过神来，一车的人已经开始鼓噪着要我们赶快把握下车机会。“Haydi！Haydi！（快点！快点！）”大妈们热心地推我们下车，并且祝福我们一路顺风、旅途愉快。

我和廷廷站在共乘巴士车来车往、毫无交通规则的马路中央，灵魂终于飘回现实。我俩看了一眼彼此，毫无畏惧地穿越车阵，走向司机所言的“第三排”等候专区。“D？？kap？？Ankara üniversitesi？（D？？kap？站牌？安卡拉大学？）”司机点了点头，我俩便上了车。不谙世事、未懂社会道理的我们，把一整颗安心捧在手上，窃喜这一切终于没问题了。

安卡拉大学校园

然而，又一次，我们的天真与无知展露无遗。在互相交错来交错去的高速公路上，共乘巴士的车门被再次打开，司机嚷嚷着：“好了，你们得在这边下车了。”一山还有一山高，扯事还有一桩扯。我和廷廷下了车，走也不是，拦车也不是，眼睛就要崩出了泪。突然一辆计程车朝我们逼近：“你们要去哪里？”

把大街当自家舞厅的调调，带着些微俗气，不过那就是安卡拉人的可爱之处。

带着怀疑和抱着最后一线生机，我们上车了：“D？？kap？. Ankara üniversitesi. Yurt.（D？？kap？站牌下车。安卡拉大学。宿舍。）”看我们勉强挤出几个关键字，司机大哥似懂非懂地载着两个亚洲女子在蜿蜒的高速公路上绕呀绕。

就在我和廷廷觉得“完了，第一天到安卡拉就是我俩死期了”之际，计程车驶过熟悉的分隔岛。“Dur！Dur！Buras？！（停！停！就这边！）”我大喊，指挥司机绕过道路，在某个暗夜里看不清的铁门前停下车，然后匆匆付了钱，下车。

“啊！终于‘回家了。”我和廷廷各自拎着一袋宜家的商品，里头装着几小时前我们对于“家”的想象。回到寝室，我俩也没多谈，床单铺好、被单拉齐、玩偶摆正。“欸，睡啰。”我跟廷廷说。“晚安。”廷廷回。

啊，我俩终于有个“家”了。

混乱有趣的在地交通

在异地，有同乡的友人与前辈能够分享生活琐事，是一件特别温馨的事情。前辈娜儿邀请我们这一批留学生到她熟识的咖啡厅喝下午茶。

“刚到安卡拉，一切都还好吗？”娜儿前辈水汪汪的双眼盯着我们，关心地问道。“其实，我们差点命丧黄泉。”廷廷用开玩笑的口气笑答。不过确实，那一天我俩的魂魄是暂时飞到不知道哪里去了。我娓娓道来第一天和廷廷的“奇遇记”，前辈捧腹大笑，直呼我们“太可爱了”，然后开始慢慢解释整个安卡拉神秘的交通。

地铁（Metrobüs）、公车（Otobüs）、共乘巴士（Dolmu？）是安卡拉三项重要的大众运输工具。若要在大区跟大区之间往来，地铁会是比较合适的选择。买一张充值卡，就能搭地铁到想到的站。但真正支撑起整个城市脉动，能够代表安卡拉人性格的，公车和共乘巴士绝不能错过。

安卡拉的夜

搭公车一次是1.5里拉，除了司机外，公车中间有一个小柜台，里面坐着收银员，柜台上全是硬币和钞票，上了车就得向收银员缴公车费。如果遇到整班公车挤成沙丁鱼罐头的情形，那情况就更是有趣了。

最靠近门口的人掏出他的钱（还不一定是刚好1.5里拉），给旁边的人并交代“一个人（的费用）”，中间若是也有人要付钱，那就顺着人龙“接力”下去。一个人、两个人、三个人、五个人……钞票零钱就这样在陌生人之间流转接棒，终于递交到收银小哥柜台上。他会依照每个人该找多少钱，将“找钱”分发下去。于是，人龙又开始传呀传，把“找钱”交回各自手中。这不仅考验记性，也检视算术能力。

公车的路线和等候站牌固定，不够机动，这时候共乘巴士就相当重要。它的收费和公车一样，也是一人1.5里拉，不过上下车的地点十分自由，随叫随停，班次也多，是安卡拉人经常选择、也非常普遍的大众运输工具。除了它的自由性之外，每台共乘巴士的好玩之处就在于可以看出司机的个人特色。

像是，在年轻人夜生活区搭乘到的共乘巴士，车内往往会装设五颜六色的LED灯，车窗全打开，乘客可以像演电影一样把头微微伸出去，享受晚风的吹拂;车里播着时下最流行的土耳其音乐，会以三条街之内都听得到的声音，透过车窗播放出去。街上的人若兴致一来，也会跟着哼上几句，跳几个舞步。

地铁到不了的地方，公车可以载你去;公车深入不进去的所在，衍生出共乘巴士，全都仰赖“人力”的运行方式。把大街当自家舞厅的调调，带着些微俗气，不过那就是安卡拉人的可爱之处。

没什么规则，但總有人会指引你到想去的地方。就像第一夜的经历一样，教战守则已不适用，口耳相传然后“just do it”是铁律。

娜儿问：“那还要开车载你们去宜家吗？这样就方便许多。”我和廷廷婉拒了。融入当地的生活，在不习惯的紊乱中，找到自己的“有序”，慢慢和它相处，也是一种找到“家”感觉的重要路径。