贝聿铭：建造是一条虔诚的归乡路

李茵　六月

贝聿铭，世界著名的华裔建筑大师，被誉为二十世纪最成功的建筑师之一，于美国时间2019年5月16日与世长辞，享年102岁。

在一大半的人生旅程当中，他的足迹遍布世界各地，大部分作品都是当地的著名地标建筑。让建筑融合于自然的空间，是主导着他这一生的设计理念。

出生于广东广州的贝聿铭，童年其实是在苏州著名的狮子林中度过的。苏州园林拥有着与自然景观相辅相成的格局，正是因为这样特殊的生活经验，中国传统式园林一直多多少少影响着他的设计理念。

1927年，他被父亲送入上海青年会就读，当时正在修建的上海国际饭店深深吸引了贝聿铭。这栋二十多层的高楼建在上海最繁华的路段，但却是由外国设计师设计的，这刺激着他，让他暗下决心去学习建筑。

在1935年远赴重洋，就读于费城的宾夕法尼亚大学建筑学专业后，贝聿铭觉得自己绘图技术不够出众，又转到了麻省理工学院学习建筑工程。毕业后，他继续在哈佛设计学院深造，并拿下了硕士学位。

完成学业后的贝聿铭，由于出众的成绩，被纽约市极有眼光和魄力的房地产开发富商威廉.柴根道夫看中了，后者大胆聘用了贝聿铭作为韦伯纳普建筑公司的建筑研究部主任，二人合作长达十二年之久。这也是在美国建筑界中，首次出现中国建筑师的身影。

在工作上，柴根道夫教会了贝聿铭丰富的社会知识与经验，对于贝聿铭来说，他更像是一个父亲般的存在。在两人合作的十二年中，贝聿铭为韦伯纳普建筑公司完成了许多商业及住宅群的设计，还为母校麻省理工学院设计了科学大楼，为纽约大学设计了两栋教职员工住宅大厦。这一切都为贝聿铭今后的事业奠定了基础。

自立门户

1960年，贝聿铭决定自己创业，与同事建立自己的联合事务所。

全国大气研究中心（NCAR）是他们第一个在全美具有影响力的项目。这幢建筑坐落在落基山脉脚下，研究中心主任沃尔特·奥尔·罗伯茨的要求是：建筑必须充满艺术感，同时也要与大自然融为一体。在贝聿铭看来，这个项目终于让自己逃出了设计住宅的局限性，第一次有机会将建筑视为一种艺术形式来创作。

但这也是一个极具挑战性的项目，因为任何常规的建筑，放在雄伟的群山之中，看起来都会像玩具一般。为了获得灵感，贝聿铭在落基山脉日夜宿营，体验着大自然的一草一木，他甚至深入印第安人部落遗址，从他们的房屋和山岩洞穴中得到灵感，就地取材，将这种质朴的外观运用到了建筑的身上。

美国导演伍迪·艾伦曾在1973年自导自演过一部荒诞喜剧《傻瓜大闹科学城》，里面那座科学城正是全国大气研究中心。在6200英尺的弗拉提伦山脉上，整座土黄色的建筑物在壮阔的大山前面，丝毫没有突兀感，其色彩、质感与辽阔的山脉浑然一体，而它极简的线条和结构，又极具现代感，与当时流行的野兽派风格十分合拍。建筑周围一条条蜿蜒的山路，则缓和了混凝土粗犷的风格。后来，这座建筑被人赞誉为“后现代主义的第一幢大厦”。

后来，贝聿铭总结出了自己创作的心得：要使环境成为建筑物的一部分。在他看來，灵感的降临不完全是运气，更需要时间的积淀，而他童年玩耍的那片狮子林，正是培养他灵性的根源。“创意是人类的巧手和自然的共同结晶，这是我从苏州园林中学到的。”

贝聿铭1963年作品，东海大学路思义教堂，中国台湾台中市。

贝聿铭（Ieoh Ming Pei）

1917年4月26日-2019年5月16日

出生于中国广州，祖籍苏州，为苏州望族之后，美籍华人建筑师，其作品善用钢材、混凝土、玻璃与石材，代表作品有巴黎卢浮宫扩建工程、香港中国银行大厦、苏州博物馆新馆等，被誉为“现代建筑的最后大师”。1917年，贝聿铭出生于广州，随后移居苏州。

1927年，贝聿铭搬到上海，先后就读于青年会中学和上海圣约翰大学附属中学。

1935年，贝聿铭赴美国留学，先后在麻省理工学院和哈佛大学学习建筑。

1939年，贝聿铭以优异成绩毕业，

获得了美国建筑师协会的奖项。

1941年，第二次世界大战爆发后，贝聿铭在美国空军服役三年。

1944年，贝聿铭退役，进入啥佛大学攻读硕士学位。

1945年，贝聿铭留校受聘为设计研究所助理教授。

1948年，贝聿铭担任韦伯纳普建筑公司的建筑部总监。

1960年，贝聿铭成立了自己的建筑事务所，在世界各国留下了数不胜数的建筑作品。

2019年，贝聿铭于5月16日在纽约曼哈顿逝世，享年102岁。

主要获奖经历

●1979年：美国建筑学会金奖

●1981年：法国建筑学院金奖、

●1983年：第五届普利兹克奖

●198g年：日本高松宫殿下纪念世界文化奖

●1994年：中国建筑学会杰出成就金奖

●2009年：英国皇家建筑师学会金奖

曾获勋章

●1984年：获法国政府授予的艺术及文学勋章司令勋位

●1988年：获法国密特朗总统授予的法国荣誉军团勋章骑士勋位

●1993年：升格为军官勋位

●1986年：获美国总统罗纳德·里根授予的自由勋章

●1988年：获美国总统罗纳德·里根授予的美国国家艺术勋章

●1992年：获美国总统乔治·赫伯特·沃克·布什授予的美国总统自由勋章

（整理：六月）

全国大气研究中心的成功，给贝聿铭带来了决定职业生涯的重要项目：肯尼迪纪念图书馆。

1963年，肯尼迪总统遇刺身亡的事件震惊了全美国，总统的遗孀杰奎琳对于建造肯尼迪图书馆的建筑师的选择，同样也震惊了美国人。因为获此机会的，居然是一位黄皮肤的中国建筑师。

当年，这是一个竞争极其激烈的项目，许多建筑界的泰斗人物都参与了竞争。贝聿铭大胆创新，摒弃了传统图书馆四四方方的盒子样外观，利用他擅长的几何形结构，设计出一套巨大的几何图形组合，由一个圆台、一个类长方形、一个三角形建筑构成，一块大面积的黑色玻璃幕墙镶嵌在全白的建筑正面，简洁开放的主体，使得光线可以充分在内外反射，并让人欣赏到外面开阔的景色。

这种创新思维和表现力，使他夺得了最终的胜利。历时15年之后，肯尼迪图书馆在1979年落成，并成为波士顿最佳风景名胜之一。由于设计新颖、技术高超，它在美国建筑界引起了轰动，被公认为美国建筑史上最佳杰作之一。

重大打击

然而，同样在波士顿，贝聿铭也面临过一次重大的打击。这个美国东海岸最保守的城市，一向以历史悠久，富有典雅风情的殖民地风格建筑为豪，对于摩天大楼是相当不待见的，居民们对于任何试图突破天际线的建筑都非常抵触，坚决捍卫这座“新英格兰的雅典卫城”。

因此，当贝聿铭接手了一家历史悠久的保险公司的委托，要建造一座能压倒对手品牌，改变波士顿天际线的60层高楼项目时，面对的情况是相当棘手的。尽管他的设计事务所开张已有10多年，也已经颇具知名度，但他的设计方案连续修改了6次后，才正式被定稿。

在这个设计中，他颠覆了当时在纽约和芝加哥等地很流行的盒式玻璃建筑，采用了起伏的流线型玻璃幕墙，并且在建筑较窄的两端，各自形成一个三角形截面的凹槽，随着天光流转，整座建筑的幕墙在一天中会形成深浅明暗的变化。

1968年8月，这座建筑正式动工，果然引来了市民和舆论的质疑。有建筑师甚至致信《波士顿环球报》称：“无法想象，这片土地上还能建造出比它更愚蠢、更不和谐的建筑。”波士顿建筑师协会也表达了同样的质疑：“我们原本期待，会出现不那么自我中心主义的表达。”

更糟的事发生在4年后，1972年，汉考克大厦即将竣工投入使用，然而，幕墙上的一些玻璃却出现了裂缝。一开始，业主只是派人用胶合板替代了它们，但在1973年飓风侵袭波士顿时，大厦附近的数百扇窗户都被这座高楼脱落下来的玻璃碎片打破，在全美媒体的报道下，此事很快成了耸人听闻的大事件，各路媒体也纷纷嘲笑，说这座摩天大楼在玻璃全部脱落后，会是“世界上最高的木质大楼“。

负责设计该建筑的贝聿铭事务所，自然站到了风口浪尖上。经过几个月的调查，事件原因才逐渐明朗。原来，当时所采用的双层玻璃，并不是一种合适的建筑材料，在受到太阳光照射时，吸收的热量会让玻璃之间的隔离物产生裂痕，随即扩展到玻璃本身，而加上风暴引起的颤动，最终这些玻璃窗将无一幸免。

最终，工程预算从原来的7500万美元增到了1.2亿美元，将所有玻璃都更换了，安全隐患总算去除。但贝聿铭的事务所也被卷入了一系列复杂的诉讼案中，所有与项目有关的机构都成为了原告或被告，或者两者皆是，最终，以大家达成和解而收场。

贝聿铭1989年作品，卢浮宫扩建工程，法国巴黎。

1985年9月27日，法国巴黎，贝聿铭在巴黎卢浮宫金字塔的建筑模型前留念。

一个又一个新挑战

汉考克事件的影响，对贝聿铭的事务所产生了不小的打击，尤其是在70年代，美国建筑业处于比较萧条的状态，这也促使他将目光投向了海外。在那个时期，亚洲许多国家正处于经济腾飞阶段，比如亚洲四小龙之一的新加坡，便有一个金融集团委托他打造了52层的总部大楼，中东的科威特也邀请贝聿铭建造了一条带有拱廊的阿萨拉姆商业街，豪爽的伊朗富豪同样下了一个又一个的订单。

就这样，全球化挽救了贝聿铭的事业，也让他的名声飘洋过海，最终为更多的人所熟知。经过几年的调整生息后，他在美国的事业也逐渐恢复了。

1974年，华盛顿国家美术馆东馆的项目落在他面前。这座美术馆原先只有一座西馆，是30年代后期由建筑师约翰·拉塞尔·波普设计建造的，设计之初就预留了扩建的空间。但是，这块梯形场地比较狭小，而北侧是宾夕法尼亚大道，南侧有国家广场，同时相邻地区还包含美国总统就职的活动路线，对整个建筑的范围限制非常大。另外，业主对于建筑本身也提出了很多要求，比如，既要跟國家广场的宏伟规模相匹配，又要与原有西馆的新古典主义风格相融合。

贝聿铭经过反复研究之后，终于做出了出色的应对。他凭借丰富的细节设计、灵活的几何构图，用两个三角形建筑解决了问题。同时，他在室内外墙体使用的粉色大理石，也使建筑外观既能兼容各种艺术品，外观也柔美与大方并济。在东西馆之间的小广场上，他还别出心裁地搭建了几座小玻璃金字塔，这个符号，后来成为了他享誉世界的作品标志。

1981年，法国密特朗总统上台，掀起了文化热潮，开启了许多重要项目。当时，每年到卢浮宫参观的游客有370万人次，但他们必须花很长时间，才能找到入口，之后穿过像迷宫一样的走廊，去寻找《蒙娜丽莎》，最后再晕头转向地出来。这种糟糕的体验，实在与卢浮宫本身的名气极不相称。于是，对于卢浮宫的改善修建迫在眉睫。

贝聿铭1982年作品，中银大厦，中国香港。

贝聿铭2006年作品，苏州博物馆新馆，中国江苏苏州。

按照以往惯例，法国政府的所有工程都要经公开竞争决定。但是，密特朗在邀请贝聿铭把酒言欢后，非常投缘，竟然打破了规则，直接将这个大工程委托给了贝聿铭。这件事让法国民众知道后，一片哗然。“怎么可以由一个华人，来修复法国最著名的建筑？贝聿铭会毁了巴黎！”

在贝聿铭的构想中，要解决卢浮宫四分五裂的问题，就得设置一个统一的入口，并且在实用和美观之间找到一种平衡，他想到了之前在华盛顿国家美术馆使用过的玻璃金字塔：

“无法找到任何一种新建筑，能够和被岁月磨损得黯淡无光的旧宫殿浑然一体。而通体透明的玻璃金字塔，既能为馆内提供宝贵的光线，也能够反射周围的老建筑，让它们互相呼应。而且，这个简单的几何图形不仅不会显得突兀，反而可以衬托卢浮宫的庄重与威严，它还能够跟凯旋门和协和广场的方尖碑连成一体，为巴黎的中轴线锦上添花。另外，金字塔形可在视线上尽可能不影响主体建筑。”

然而，当这套设计方案提交到历史古迹最高委员会时，委员们一个个都站出来指责，“这巨大的破玩意只是一颗假钻石。”大家劈头盖脸提出的质疑，让贝聿铭的翻译眼含泪水，全身发抖，几乎没有办法继续翻译下去。贝聿铭回忆，“幸亏我不懂法语，刚好落得两耳清静。”

但是，反复思考之后，他依然坚信自己的方案是对的，“开放卢浮宫，就意味着开放巴黎。”于是，一场长达18个月的大型游说开始了，据他回忆，在他们公开展示金字塔设计方案后的1984到1985年之间，争论已经到了白热化的程度，“我也在巴黎街头遭到不少白眼。”

到了1985年5月1日，一架起重机上悬挂一套钢索，将1：1的“金字塔”模型放在了卢浮宫门前，邀请6万巴黎人前往参观并投票，进行一次“全民公决”。结果，这颗“假钻石”却征服了大家：原本昏暗陈旧的宫殿内部，由于金字塔引入的阳光，被照得透亮。中庭地下所做的挖空设计，也将增大展览面积，并为游客们提供进入每一个馆的便捷出入口。

最后的结果，我们都知道了。如今，玻璃金字塔已经成了卢浮宫甚至是巴黎的象征，游客们宁可在金字塔的入口处排队，也不愿从另外几个旧馆入口进入。而它简约而富有浪漫感的轻盈身影，也将一座陈旧的宫殿映衬得熠熠生辉。

祖国的呼唤

1982年，香港中银大厦开始筹建。由于父亲贝祖贻是中国银行香港分行的创建者之一，而1997年香港还将会回归祖国，担任设计者的贝聿铭，对中银大厦融入了一份特殊的情感。在他看来，这不仅是一幢建筑，还承载着香港美好未来的发展前景。

当时，中银大厦的选址的地皮面积小，位置也不佳，并且建筑资金有限。要解决这些问题，首要原则就是把建筑盖得越高越好。但贝聿铭不甘于把它设计成一座平平无奇的摩天大楼。

他想起了小时候在庭院里看到的竹子，突然有了灵感：竹子象征着希望与节节高升，用竹节的概念来设计大楼，其三角形框架便能使整个建筑的重量分到大厦的四个角上，让整个建筑结构既节省资金，本身也十分稳固。后来，这座建筑成为了香港的著名地标之一，每一张拍摄香港维多利亚港的照片上，都有着它出众的身影。

然而，贝聿铭在国内也留下过一些让自己感到惋惜的作品。1979年，他受邀在北京建造香山饭店。这是中国改革开放之初第一批的旅馆建筑，对在17岁就离开故土，一直想回国寻根的贝聿铭来说，是一次完美的机会。

他并不想在中国建造高耸入云的摩天大楼，中国园林建筑的精华才是这幢建筑需要体现的重点。于是，贝聿铭在皇家园林的旧址中，建造了一座古典园林式的香山饭店。它背靠香山，四周被红叶围绕，饭店的后面还有一个典型中国式的传统园林。

然而，这座在建成后受到全国人民赞美的香山饭店，却又让贝聿铭陷入了自责。他觉得。香山的一切都是大自然给的最美的礼物，里面的树木、山水都是独一无二的，“摆一个建筑在香山里面，本身就是错的。”

22年后，年过八旬的贝聿铭受到苏州市政府的邀请，希望他能为故乡设计一座新的博物馆。当时已退休十多年的他，接受了这份邀请，并觉得将当年從香山饭店中得到的经验，悉数倾注于这个新项目中。

因为苏州博物馆新馆的选址紧邻多个文化遗产，一边是拙政园，另一边是忠王府旧址，所以对于旧建筑的保护在这次项目中显得尤其重要。2002年，贝聿铭回到苏州进行实地考察，想更好地了解人民生活、历史文化。

在一封当年寄给吴良镛院士的信中，贝聿铭写道：“苏州博物馆新馆地处古城之中，将是展现苏州人文历史的重要公共建筑。如何使建筑与周边之古城风貌协调？如何将二十一世纪的建筑与2500年的文明结合？这些都是我考虑得最多的问题，这不仅事关苏州，且对中国建筑发展有现实意义。”

2003年，他设计的苏州博物馆精彩亮相。它保持了江南民居粉墙黛瓦的特色，又有着鲜明的几何造型和现代主义风格。他还特别为建筑的屋顶找到一种特殊材料：一种名叫中国黑的花岗石，这种石头淋雨时是黑色，日晒后是灰色，它能使屋顶结构变紧实，整体建筑结构也能更加坚固。

2006年的中秋佳节，苏州博物馆新馆开馆，贝聿铭为了它花费了自己整整五年的心血，也给自己交了一份满意的答卷。

尊重当地文化

在贝聿铭的很多设计中，都体现着吸收当地传统建筑文化的特点。不单是为苏州所打造的园林式博物馆，还有他为日本神慈秀明会创始者小山美秀子设计的美秀美术馆，和卡塔尔多哈的伊斯兰艺术博物馆，都是颇具代表性的案例。

美秀博物馆在1997年建成，它的设计与大自然浑然天成。它的屋顶设计是类似于日本的传统寺庙，运用了玻璃四面体来制造一个多样的结果。来参观的人能透过美术馆中的玻璃看到周围的山谷，人在美术馆中，就像能无时无刻与大自然接触。

2008年建成的伊斯兰艺术博物馆，可以说是贝聿铭的最后一个倾尽心血的作品，也是贝聿铭一贯以来风格的延续。

他对伊斯兰的传统文化和风格做了许多功课，运用了自己擅长的精简线条，在大厅正上方设计了一个现代简洁版的波斯屋顶。在博物馆靠海的两边，他建造了两座清真寺建筑必有的塔楼。这些元素都来自经典的伊斯兰建筑，中间也巧妙地融入了设计师本身的个人风格，可以说是他完美的收官之作。

有人说贝聿铭的建筑有最明显的三个特点：设计与光线的结合、建筑中的几何结构还有玻璃与钢的材料运用。而在他自己看来：“建造的过程就是一条虔诚的归乡路。”

尽管接受了多年的西方教育，但贝聿铭却一直将祖国摆在心上。每逢有人问起他的身世，他总是坚定自信地回答：“我来自中国苏州。”

他用了一个世纪的时间坚持初心，并用建筑本身，代表自己发出了最响亮的宣言。