打工仔的夏天

向由

被叫作大神的那些人，早就警告过：“兄弟，别去，那是黑厂。”

队伍里的21个人，包括我在内，仍然跟着中介出发了。我们穿过人群，在挤满了人的狭窄巷子里灵活向前，终于上了大马路，然后被车子载到了目的地。

目的地是一个物流枢纽。

我偶尔在网上购物，近一半的快递在抵达这座城市时 ，都被送到这里中转。有时，软件上的物流信息很全面，会说快递已经抵达了某某仓库，某某编号的分拣员正在扫描取件。

中介向我们介绍的工作，正是一家仓库公司的分拣员岗位。

队伍中的人，大多年纪很轻，有十八九岁的，最多二十岁出头。但是，在第一天的工作后，就有四个人甩手离开。

在工作之前，中介谈过条件，说是包吃住，然而公司的人很快叫应聘者交钱，十人间的宿舍，每人每月交费100元，还不包括水电费。

至于食堂，有是有，但是新入職的员工都被安排上夜班，在凌晨0点到早上八九点钟，食堂根本不开门。

大神们是对的，这是黑厂 ！

大神们常常是对的。他们说，这也是黑厂，那也是黑厂，天下厂子一般黑。“打工是不可能打工的，这辈子都不可能打工的”，最后，他们无处可去。

日 结

在东区的日子越发难了，七月份暑假一放，很多学生来到东区找暑假工做，人力一多，“日结”的工作就几乎消失了。

对大神们而言，“日结”是最重要的金钱来源。

所谓日结，是指当天干活儿，当天拿钱。工资一般在每天180～250元之间。招日结工的公司，通常是因为自家工厂的人手不够，但有一批活儿必须迅速做完，只好来找接受短期的临时工作的人。

但在夏天，缺啥也不缺人。年轻孩子被从学校里放出来，他们不计较工资，能够把吃苦当成社会体验，填了过往日结工作的空。

大神们自是难受。

东区，这个大神眼中的圣地，此时似乎变成了炼狱。

求职的人，在一条民房之间的巷子里拥挤着，从早到晚发出鼎沸的人声。快是凌晨了，仍然有二十多个男青年，他们坐在巷子口的台阶上，个个把玩着手机，也不说话。

我很好奇，上前问了一位正在打《王者荣耀》的青年：“现在还在招工吗？”

年轻孩子被从学校里放出来，他们不计较工资，能够把吃苦当成社会体验，填了过往日结工作的空。

“没了没了，这个点怎么可能有。”他挥挥手说，他已经没钱住店了，只是在这儿坐着，又没地方去，又没事情做，就在这里玩手机。

坐在一起的青年们心照不宣。他们玩着手机，挨得很近，看上去像是在团战开黑，其实都是没地可去、互不认识的陌生人。

巷口以内，在黑灯瞎火中的路边，还有几个落单了的大神。他们都是二十岁出头的男性，其中有个低头玩赛车游戏的，脚上只有一只拖鞋，另一只脚光着，他告诉我，在东区，继续待下去要死，他正打算借钱去深圳的三和。

三和，又一个圣地。

“三和大神”的名声已经传到海外，他们在深圳的龙华地铁站附近，只做日结工，因为可以做一天，玩三天，拿到工资就去网吧打游戏。他们火了以后，网上把他们生活的区域，以据点的名字命名为三和。

东区也是一个在大神之间约定俗成的称呼。它并不是真正的城市东部区域，仅仅是指一个村子附近的地方，此处有很多职业中介，招日结工的人在这里走街串巷。

东区不比三和，它更像是我在两年前见到的三和的缩影。东区虽然小，但是很全面，跟三和相似，巷子里求职的人摩肩接踵，但更多的人在两旁的台阶上站着或坐着，几乎一动不动。大神戏称，这些人是在假装找工作。

来找大神的人，不全是中介。在白天的东区巷口，至少有五个收购微信号的摊位，使用了半年以上的微信号，能够得到起步价50元，年限越久的越值钱，微信号最高能卖到180元。

他们也会收购身份证，但不会公开标价，我询问后了解到，一张身份证能卖100～250元。

其他收购二手电器和手机的摊位，不一而足。这些摊位，是大神们在钱包枯竭后的最后生活保障。

借 钱

大神不是神，到了无米下炊的地步，再黑的厂也得进。

7月18日，我又一次到了东区的中介巷子，在此观察找工作的大神们。夏天的阳光很有穿透性，巷子里又潮湿又闷热，有的人索性打起了赤膊。

招聘启事很多，处处是白纸黑字，它们被贴在一块块的木板上，正对着人群展示。白纸在阳光下很刺眼，黑字看得人头晕，太大的字反而不容易看清。

只是，看不清也没什么，纸上的内容大同小异。

在这条巷子里招工的大多数岗位，用十个字就能介绍清楚。诸如，富士康普工，汽配厂普工，快递分拣员，或是“装货、卸货”。

工资也无需多看，纸上普遍写着的是每月5500～8000元。也有写时薪的，在13～15元左右。当然，这些信息并不真实。

大神们自然是不信的，他们知道，招聘上打出的5000元以上的工资，是在出全勤，而且每天加班、从不迟到等的基础下，都不一定能拿到的。

否则，他们也不会成为大神了。

在多年的教训下，他们不会看纸上数字，殷勤些的人，会不停地搭讪中介，在断断续续的攀谈中，试图套些关于工作的真实信息。

一名求职者，在“众智人才”的门前呆立着，凡有人上前问话的，他就凑上去一起听，十几分钟后，自己也有一搭没一搭地和中介聊天。像他这样的人，还有很多，每个中介门口都围着一群人，看上去无所事事。

中介们也知道这一点，他们就坐在招聘板的旁边，有问必答。

中介都是中年女性，她们嗑着瓜子，或是嚼着别的零食，一遍一遍重复着介绍工作的内容和待遇，眼光始终放在自己的零食上。有的时候，嘴上说的和纸上写的不一样，她们毫不在意，也没有人会质问。双方很有默契。

对于大神来说，来找工作，约等于落难了。正常的工资发放无法拯救他。

最吸引他们的工作，是能够借钱的工作。有这样的岗位时，中介就会站起来招呼：“进工厂进工厂，能借钱啊，进去2天能借300元啊。”应声而来的人，立刻就把中介包围了。

一个坐在巷子的饭店里吃饭的大爷乐了，他跟着喊：“来吃饭来吃饭，送啤酒了啊，送啤酒。”他自顾自地乐，头也没有抬一下。

最吸引他们的工作，是能够借钱的工作。有这样的岗位时，中介就会站起来招呼：“进工厂进工厂，能借钱啊，进去2天能借300元啊。”

日结工作，永远是令大神们垂涎的肥肉，只是太稀缺了。周勇只想找日结，来回在巷子里逛了一个上午，到了午饭时间，他终于找到了一张招聘启事，上面写着：“招临时工，全程6小时。”

周勇交了100元的中介費，我和他一起，坐上对方约来的车。六人座的小型面包车里，硬生生塞进来11个男性。车子开了半个多小时，终于抵达目的地，下车之后，我们又被交到了另一伙中介的手中，问我们要体检费。

周勇纳闷儿：“不是说做日结的吗？”

对方告诉我们，没人说过是日结，这份工作要去江西的工厂，“全程6小时”是说坐车去江西要6小时。想走，也行，把这一路过来的车费交了，每人50元。

周勇懊恼了很久，不过，队伍中搞错了情况的人还不止他一个。商量过后，他们决定就去江西，先摸一下情况，不行再回来。我只能独自回到了东区。

中介费

我是在浑水摸鱼中上了车，没有交100元的中介费。后来又趁着两队中介在交接的时候，拿回了自己的身份证，下楼梯打车走了。所幸没有损失钱财。

经此一役，我想必须谨慎点，但是很快发现，谨慎并没有作用。

在询问一份媒体实习生的工作时，中介说，需要200元的中介费，我感叹太贵，对方立即挑着眉毛瞪大了双眼，说：“嘿，还有讲价的。你是刚来的吧？这也不明白吗？不问你收费，你做两天就跑了怎么办？嘿，真是什么人都有。”

她是对的。在东区，中介都是提前收费，再把人带去工厂。

我才明白，为什么大神们不厌其烦地向中介套话，毕竟这一去，是要交钱的。

在另一家中介，我终于找到了工作：快递分拣员。中介说起，做临时工（1—2个月）的交220元，做长期工（半年以上）的交20元。我毫不犹豫地选择了后者。

后来在仓库的领班吴杰告诉我，人都来了，想干多久看自己，在中介那儿交的钱，多与少都是一样的。

吴杰的皮肤很黑，不高，但是很瘦，这让他梳得高高的头型显得很大。他的身边常跟着一个小队长，两人负责对新人的管理和培训。

他是那种手上有一分能力，就会将它发挥出十分效果的人。面对我们这群新人，他有求必应，住宿也好，租房也好，入职手续也好，他都说：“包我身上。”当然还有一句后缀：“我争取帮你们说说。”所以，他很快和求职者中的人热络起来。

吴杰告诉我们：“刚来的人，都要上夜班，因为咱们的工作只能在这个时间段做：晚上12点开始，到早上8点，最迟不超过9点。”我在当时还没意识到，这完美避开了食堂开饭的时间，中介承诺的包吃住彻底沦为空谈。

工作前，吴杰给我们办了工牌，所在单位是“力X”，并且收了20元的工本费。不过在进入仓库时，我们又被要求交10元押金，去领一件工作马甲，上面写着“科X人力”，没有这件马甲就不能进入仓库。

先前的中介公司是另一个名字，仓库公司又是另一个名字，我已经不知道自己的雇主是谁。不过，对“人力”二字有了新的理解：在他们看来，一个人，就是一份劳动力，别无其他。

进入仓库前，吴杰让我们在大厅集合报到，最后动员我们，大家五湖四海的来了，干活儿就要好好干。在他身后的墙上，有一句标语：用行动证明实力，用业绩捍卫尊严。

仓库内的陈设如同牢笼，四周都是光秃秃的金属架子，在架子底有块钢板，刚好放上成箱装满的商品。

货架之多，仿佛不尽，一排排将人截在其中，连目光也逃不出去，就被不远处的货架挡下。偌大的仓库，被这些货架分割成不同的区域。四面墙体包裹，顶上十多米高的天花板暴露着混凝土。身处其下，不见日月。

师 傅

与我同批的新人有21个，但在第一天的工作后，很快就走了4个。

这两天是最好过的了，下了雨天气凉快。放在前两天，气温高的时候，一楼30多度，二楼40多度，那才是泡在汗里面，热死个人。

太累人了。

分拣员的工作并不复杂，只是异常地考验体力和耐力。培训期间，每个新人都有一个熟练工师傅，我的师傅叫潘聪，是个三十岁出头的中年男人。他手把手教：

先领一张自己的任务表，找到任务指派的区域，比如“A13-01-0A”。在这里，货架上满是零碎的小商品物件，诸如香皂一块、饼干几盒等等。每种商品都要查看。

先查它的SN码，也就是条形码下的数字符号，记下后四位数。比如是“1234”，我就把数字念出来，潘聪找到它在任务表上的位置。

接着，在商品上找到使用期限，同样是我来念，潘聪核实表格数据，如果不统一，就要在对应的格子上更新信息。有的商家不知道出于什么用意，在包装袋上，使用期限的信息很难找到，有时两人找个几分钟才能找到。

最后，将这类商品在“A13-01-0A”货架上的数量点清楚，记在对应的表格上。

这样，一个商品的分拣工作就做完了。接着核查清点下一个。

我和潘聪两人分工，在起初的一个小时，我还能够很快并且清楚地说出商品信息，计算下商品的数量，心里想着“这工作很好做啊。”只不过，有的货架上密密麻麻地有几百号小商品物件，需要付出耐心。

完成第一张任务表时，所用时间还不到一小时。

但很快，难度升级了，下一张任务表的区域，不再是小物件了，而是十几二十多斤重的商品。我仍然要一一拿起，找到它的条形码，以及使用期限，最后一个个翻出来清点数量。

虽然不是搬运，只是翻动重物，诸如小电器或是汽油桶等，单个的活动并不困难。只是，当一排十多米长的重物放在眼前，它们杂乱无章地堆砌着，等着一个个去翻动抱起，我是体力不支了。

报数的声音，自然而然地弱下去了。

与我同批的新人，起初我还能听见他们在其他的货架中，跟自己的师傅等人开着玩笑。后来，仓库内彻底安静了，只有窸窸窣窣的人的报数声音，小得如同白噪音。

不到两小时，我开始犹豫了，真的还要做下去吗？有必要吗？再过十分钟吧，我就离开这儿。

疲 惫

十分钟后，我没有走。

其实在仓库里，时间感是缺失的。四周都是层层货架，抬头只能看见天花板上吊着的大风扇。手机、手表等物品不被允许带进仓库。我在第二天试过带手机，但在门口过安检时，警报声嘟嘟响起，还是被扣了去。

这种情况下，变得麻木，反而能够减轻痛苦。

在做完了第二张任务表时，我趁着领取新表格的时机，瞧了一眼办公室里电脑的显示时间，才凌晨两点半，不到上班时间的1/4。但是没多久，我感到轻松多了，一直站立的双脚已经麻木，便不觉得酸痛。手臂也似乎成了机械，不用经过思考，就自然而然地抡起手边的商品，无论是体重秤，还是汽油桶。这种感觉非常奇妙。

天是在不知不觉中亮起的，做完第三份表格，我往办公处走时，突然发现远远的窗户透进来阳光。是清晨了。

看见阳光，疲惫瞬间又重新占领了大脑和身体，吊着的一口气似乎漏了大半，身体仿佛瘪下去了一点。

师傅潘聪看出我的变化，他叹了口气笑道，“才到哪儿啊，这两天是最好过的了，下了雨天气凉快。放在前两天，气温高的时候，一楼30多度，二楼40多度，那才是泡在汗里面，热死个人。”

他们似乎不需要有真实的休闲娱乐，又或者，在手机上的娱乐就是他们的真实。

时针还没指到9点，有新来的女孩已经哭了。收工的时候，她坐在我对面的木板上，来时梳得整齐的刘海，此时已经乱糟糟，她无心打理。她坐着，试图靠在膝盖上睡觉，但是一次次似乎快要倾斜摔倒，于是睡不着，脸上反而都是硌出来的红印子。

另一个女孩站到她身边，两人以前不认识的，她似乎想安慰她，但是没有。她倚靠在墙上，闭眼养神。

9点时，终于收工，我似乎恢复了一些精神，但脚上仍是深一步浅一步。清晨的阳光有些刺眼，照在身上，很痒。

男生们回到宿舍，没有人洗漱，直接扑上了床。在身体躺下的那一刻，麻木流淌过全身，是种又酥又软的感觉。在我隔壁床位的男生，三分钟不到就沉沉睡去，他上铺的兄弟翻身一看，笑骂了他一句。不过，还没过两分钟，整个宿舍都进入了睡眠。

在仓库时不觉得，醒来时，突然发现身上的汗气会这么重。整个宿舍，似乎笼罩在一层浑浊的汗气的包围里，还带有仓库里的汽油和油漆的气味。睡过了十个小时，空调依然吹不散。

全体醒来时，已经是下午7点，宿舍里人少了一个。没有人说话。

男生们拿出手机，开始看小说、刷短视频，或者打游戏。我在仓库上班的三天里，这个情形没有任何变化。在仓库中，各人有自己的任务，也有监工盯着，没有机会娱乐。收工后，迫不及待想要睡觉，醒着的休闲时光只有三四个小时，他们更愿意花在手机上。

他们似乎不需要有真实的休闲娱乐，又或者，在手机上的娱乐就是他们的真实。

日子仿佛陷入了循环。上班，收工，睡觉，醒来时去工厂外吃顿饭，又回到仓库中，一切重新开始。

在我的短工之行即将结束时，我主动找了罗珩聊天。在宿舍里，他总是半躺在自己床位上，盯着手机上的页面，能够保持几個小时一动不动。我们在工厂门口的大排档聊天，罗珩说，他还有一个月满十九岁，名义上是个暑假工，但可能不会去学校了，“家里压力挺大的，读大学太贵了”。

他说，自己交了220元的中介费，本来想做两个月，没想到会这么累。不管怎么样，先撑过去一个月，起码能拿到工资。但也不一定，在这里做了三天后，那个光怪陆离的东区，他还怪想念的。