生命一生一次

他才上高二，开学没多久，就听说一位同学自杀的消息。一些嘻嘻哈哈的微信聊天，几次父母严厉的谈话，一次跟踪，一次羞怒，无法知道具体是什么原因，让这位同学毫不犹豫地跃窗而出。

怎么可能呢？很长一段时间，他都不相信这件事是真的。他与这位同学并非同班，却同为校篮球队的成员。一次次课后的训练，一场场并肩战斗的赛事。运动的间隙，他们天南海北聊过天，惊奇地发现：两个人如此相似。听同样的喜馬拉雅电台，都喜欢“晓说”和“罗辑思维”，都看黑暗阴郁系的书，一个是《白夜行》，另一个是《人间失格》。

有段时间，他与这位同学来往得别别扭扭，那是因为他们的视线聚焦于同一个女生身上。于是有“既生瑜何生亮”的微妙竞争，又有“果然是知己”的安慰。

可以说，他们彼此是对方的镜子，对方的影子。此刻，同学的猝逝，就像是他的一部分死亡。像他的青春对他招一招手，就转身一跃而逝。

他不知道发生了什么，他自责：为什么我没有挽回朋友的生命？他也有隐约的失落：我知道的，也不比其他同学多，我并不是这位同学最好的朋友。他不安：每次良辰美景，都像一种折磨。同学死了，我还能这么坦然吃喝玩乐？他再也不去篮球队了，他甚至不理解其他同学为何能若无其事。是他们太没心没肺还是他想得太多？最多最多的是恐惧：死，是这么容易。他可能，我也未必不可能。不不，我不能，我有爸有妈，我明年就要高考——一个冷冷的、从来没听过的声音在他耳边说：你同学也有爸有妈，你同学明年也要高考。

死亡的翼像黑夜一样覆盖着他，他觉得自己走不出来了。

他向母亲倾诉，母亲极力劝解他：“他跳楼，多半是抑郁症。你又没有抑郁症，怕什么？”

他下意识在手机上检索，在“自测抑郁症”之类的问卷里，他看到：“1.你是否一直感到伤心或悲哀？2.你是否感到前景渺茫？3.你是否觉得自己是一个LOSER？……”填完之后，赫然发现，自己竟然有中度抑郁症倾向。

到最后，他撑不住了，他向父亲吐露：“我可能，得了抑郁症。”

医院的检查让所有人都庆幸不已，医生认为他处于“抑郁态”，但还没到抑郁症的程度，但疼痛是真实的，难以摆脱。

他的父亲向我抱怨：“现在的小孩，想得真多。”一家三口，愁眉苦脸坐在我的书房。

曾几何时，人类是没有童年的。儿童被视为小一号的成人，成人要求忠孝节义，儿童也不能例外。农村六七岁的孩子已经在帮忙农活，工业社会更是长期有童工。

现代社会，当我们把成年人和儿童隔离开来之后，青春期问题才渐渐浮现水面，它是从童稚走到成人之间的独木桥，无人能免。你能避开灾难、战争，却避不开自己的恐惧、嫉妒、抑郁、愤怒——它们都是你的阴面，是你不想接受也不能不接受的自己。

我对哭丧着脸的少年说：你的感受，非常正常。

再没有比身边人去世给人更大冲击。我到这把年纪，突然“忍看朋辈成新鬼”，都会很长时间难以释怀。像城里有一个随机杀人狂，每一桩死亡都是证据，让人在屋里在屋外、在上班在恋爱，都不能安全。

尤其是，你与同学接近，你下意识觉得自己与同学有千丝万缕的联系，甚至有一种“同学的选择总是与我一致”的心心相印感。同学的猝逝，就像牵动所有的线，线的那一端是黑洞。你不敢凝望，又不能不凝望，你怕黑洞吞噬你。

可是，你们真有如此亲密吗？还是本来大家就年纪相若、爱好相仿，你们都受同样审美观的影响，喜爱同样的流行文化。这份青春期的缠绕不清，像两棵小树在苗圃里承受同一份甘霖，也争夺同一缕阳光，但每棵参天大树都将有自己的定位和独自的命运。你的同学，是夭折的小树，他的夭折不是你的宿命。

而“资讯过度依赖”再次推进你的焦虑。古人早就说过，尽信书不如无书。信息时代，资讯极多，如果不能去粗存精，一味全信，就会给自己带来副作用。有些东西，是游戏，只是游戏。

该如何做？

该吃药吃药，该大哭一场大哭一场，该找心理咨询师找心理咨询师。心态与状态的调理都需要时间，就像时间会治愈伤痛，促人成长一样。

不要慌不要急，不要担心为此影响学习。如果已经影响了，不如索性放下学习，每天拿一个小时出来跑步游泳吧，一身大汗，晚上能睡个好觉，会好很多。

他母亲犹豫地说：“可是明年就要高考了……”

我笑了：“高考一年一次，生命一生一次。”

编辑/豆角