我给《长城》写中篇

屈指算，我与《长城》交往，近三十年了。

说到“结识”《长城》，得先说《河北文艺》。“文革”后，文学热，我也追风赶浪“练”写作。不期与《河北文艺》结缘。

那时（1979年）我在一个地质单位工作，写了个短篇小说《大风吹起几重沙》（大概是这个题目），小说情节很简单，写工作中有了矛盾，通过解决困难达到团结的故事。自认为写得还行（至今说起来真是个“梗”），可信心满满眼茫茫，寄哪儿呢？当时我在保定《莲池》发过两篇稿子，便去求教编辑老师“仙人指路”。编辑老师很热情，推荐了《河北文艺》。稿子寄去了，没发，一个月后接到了退稿和回信。信是打印稿，都是客气话儿与鼓励话儿。后边有编辑手写的两句话，鼓励我继续写。

1980年夏天，我被保定市文联推荐，参加了河北省文联的文學讲习班，地址在晋县周家庄，为期半年，主办人是张庆田老师。后来与张老师聊天，才知道了《河北文艺》给我回信的编辑，就是张庆田老师。

至今想来真是件憾事——讲习班我没能坚持到底，刚学了两个多月，单位突然打来长途电话，要我立即回去。我工作变动——调任普查队队长。唉，端的是：半途而废惶惶去，此时此地难为情。

只好拜别了张老师。

张老师叮嘱我，可以尝试写写中篇，可往《长城》投稿。

由此知道了《长城》。

人这一生，多是命运选择人，人多是随波逐流。此一去地质队工作就是两年多，工作忙乱，也真是忙得没准了。就顾不上写什么小说了，只写了些野外日记。春节放假，勉强写了个短篇寄给了《长城》，没采用，但由此与《长城》有了联系。

再两年过去，社会要求干部年轻化、知识化。我被保送到河北师范大学干部班学习了两年。毕业后，又调到一个行业报当记者。可是，通讯报道天天练，哪有工夫写中篇？

1993年，我到石家庄参加一个企业管理座谈会，顺路到河北省文联看望张庆田老师，张老师说，他一直关注我的创作，我在刊物上发的稿子，他大都看到了。张老师说，《长城》正在邀稿子，编辑河北青年作家专栏。张老师鼓励我写一篇试试。于是，我抓紧时间写了篇《空槐》，寄去了。事儿过就过去了。后来张老师打电话来，告诉我中篇发了，头条。

又过了些日子，我去南方出差，回来路过石家庄，便下车去《长城》取刊物，见到了编辑李伟先生。

李伟先生年长我四岁，相貌堂堂，很谦恭，很客气，也很直爽。于是乎，我们聊得非常投机，说得十分热闹，彼此便以兄弟相称了。李伟兄出道儿早，八十年代初就在《人民文学》发稿子了，小说创作经验自然多多。聊天中，他给我的作品提了许多建议和中肯意见，具体讲了什么，现在大都记忆不起了，用时下的流行语讲，大概就是作品干干巴巴，粗粗赖赖，一点儿不圆润，盘它！

李伟先生这一番鼓励，促使我继续写了许多中篇。有的发在了《长城》，比如《黑日》，比如《山问》。

这笔流水账一路写下来，只是为了说一个话题：编辑。

《长城》使我有了一个人生经验：一个作家的成长，一篇小说的发生，往往很需要有个重要的编辑的启蒙与培养。我的中篇写作成长，有一个重要的文学编辑——李伟老兄。我记得他对我常说的一句话：“你手快能写，干吗不多写呀？”

人生的记忆中，总会有许多人或事，不能被时间冲刷。于我而言，比如《长城》，比如李伟兄。

回首我四十多年的写作，得失寸心察之，或也有可圈可点之处，每每想到李伟兄，感念之情，确是溢于言表。遥想当年写《空槐》时，我还在灼灼年华，现在却满头积雪，早过了花甲。李伟兄也近古稀之年了，果然是个岁月了无痕。于此谨借庆贺《长城》创刊四十周年之际，情谊满满写罢这篇小文，遥祝《长城》老编辑、新编辑平安、健康、快乐！

谈歌，原名谭同占。1954年出生于河北龙烟铁矿，祖籍河北完县（今河北顺平县）。河北省作协副主席。1970年参加工作。先后做过锅炉工、修理工、车间主任、地质队长、机关秘书、宣传干部、报社记者、政府副市长等职务。1977年开始文学创作，1978年开始发表作品，迄今共发表长篇小说19部，中短篇小说1000余篇，计有1500余万字。部分作品被译成法、日、英等文字介绍到国外。曾获《当代》《十月》《人民文学》《小说选刊》《小说月报》奖。

责任编辑 张雅丽