我与《长城》的二三事

读到《长城》很早了，大约是八十年代的事情，但与她的相交则迟至九十年代后期了。1999年夏，我在济南见到了彼时的常务副主编李延青，他是专程来济南找著名作家张炜约稿的，我偶然和几个朋友与他一起聚谈，遂成为了朋友。

初次见，还是让我印象特别深。延青一直挺瘦，他穿着一件丝绸的衬衣，衣料贴身，便显得特别单薄，下身穿着一件直筒的纯棉裤子，便显得太肥。叫我印象深的，还有他出门竟然穿了一双布鞋。延青差不多与我同庚，是个十足低调的人，说的是普通话。随后我们便成为了朋友，虽然我一直没有投过什么稿子。说起来还有一个原因，就是我与陈超交往时间比较早，九十年代初期，陈超为《文论报》作栏目主持，我给他的栏目投过稿，有几次见报，且与陈超有了书信来往。所以每见到河北文界的朋友便提到他，于是大家便又都成了朋友。延青话少，我们之后也并无太多电话或书信往还，但后来我在2000年秋到德国海德堡大学讲了一个学期的课，回来后把一些涂鸦的随笔发给了他，他便很重视，问我是否有学术性的文字，我说有一个，我在那边讲述的题目叫做《中国当代文学中的历史叙事》，主要讨论的是九十年代兴起的“新历史小说”，我在讲稿中将当代文学与中国传统的历史小说之间建立了谱系关系，同时也与西方当代的“新历史主义”思潮之间作了方法性的关联，大概有20万字左右。他听了非常兴奋，说手头正好有另外几个国内学者在海外讲学的书稿，要一起推荐给花山文艺出版社，便鼓励我整理出来，放到一起成个系列。

我自然很高兴，说实在的那时我还没有正经出过几本书，这样一个机会对我来说便很重要。我花了大半年时间整理好了书稿，到2004年春，书终于面世。延青给它加了一个题目，叫做《境外谈文》，原来的题目则成了副标题。书出得很漂亮，有些内容虽然编者做了一点删削，但基本上保留了原貌，我当然很满意。

后来我调至北京工作，与延青见面的机会也就多了，有时是在北京的会上遇见，有时是在石家庄见面，每次见了都倍感亲切。而这么多年过去，他依然那么瘦，当了作协副主席，也依然没有变胖，我便与他开玩笑说，延青兄，你即便做了大官，也像是特别勤政的那种，不会有人质疑你贪污腐化。

2018年夏，我偶然得机随中国作家协会吉狄马加副主席出访印度和尼泊尔，随行的刚好也有延青，还有另外的几位老朋友，一路上非常愉快。一个星期的行程中，我们一起走了很多有意思的地方，出席了数场活动。马加主席特别诙谐，常与我们开玩笑，每每也和印度朋友开玩笑，他指着李霄明说，“India”，指着我说，“Mongolia”，因为霄明兄肤色较黑，我则脸大，看起来更像蒙古人；他总指着他自己说是“Tibet”，指着延青说，“China”，印度朋友懂得他说的意思，于是大家一同笑起来。延青兄毕竟还是长了一副典型的中国面孔。

在延青离开《长城》之后，主编换成了李秀龙，还是姓李的兄弟。秀龙之为人，除了和延青一样低调以外，更是少言寡语。每次开会他都尽量不说话，说也是三言两语，但秀龙编刊物可不是闹着玩的，他催稿子的方式是慢条斯理，客气得要命，从不说狠话，但却让你不敢、也不好意思拖延。

一晃就是将近十年了，这十年中，在秀龙的鼓励和督促之下，我差不多一直在《长城》开着一个专栏，从2008年开始，中间似乎只间隔了一两年。每次到年底，秀龙就会用他和蔼的声调，来与我商量下一年的选题，而我也有时会有畏难，觉得按时交稿总是难以兑现，而每次拖延之际，总想下年再不干了，给别人添麻烦也给自己找难受。可是到头来又蒙秀龙兄忍让，有时他一再放宽时限之后，二校时才把我的稿子插上。即使如此，他也总是淡淡地说，总算没耽误出刊，兄长下一次可稍早点交，以免我这里工序上的忙乱。

正是在他如此细致而又体贴的关照之下，专栏坚持了下来。十年中，我和我的研究生、博士生们大约总共做了不少于60期的稿件，关于“当代文学前沿问题”“红色叙事”“乡土叙事”“城市叙事”“当代文学中的人物形象类型”“原型主题”等，迤逦下来，总共约有逾百万字的稿子了。每期每个题目最少有四篇文稿，加一篇导论，在我的电脑里也积累了大约三四部书稿，未来如有机会出版，对于我和我的学生们，也是一个很可观的成果，很好的纪念了。所有这些，都赖于秀龙兄的支持、鼓励和宽容。可以说，没有他的敦促甚至有时候的“逼迫”，便不会有这百万字的成果。关键是，通过这个平台，我的学生们得到了一个锻炼的机会，他们在读期间，大都在正式的文学刊物发表过三五篇以上的文章，这对于他们获得学术与批评的信心，养成专业兴趣，都有很大的助益。

通常与秀龙兄的交往，主要是在电话中沟通，这么多年其实见面并不多，每次见面他都是非常客气地握着手，表示对作者的感谢，其实真正应该感谢的是他自己。有一次他在山海关附近的一个乡村庄园里搞了一个活动，我记忆特别深。群山环抱中，到处是樱桃园，山庄坐落其中，如世外桃源一般。他主持会的时候，我记得自始至终说话并不多，经常是在记笔记，那是我第一次与他当面交集。第二天，因为我有急事要赶回北京，他便临时给我安排买票并一起送站，还给我带上吃的东西，无微不至，让我感动不已。

出于信任，秀龙对于稿子很少有异议，也几乎从不擅改作者的文字，除非是技术性的修改，这是颇叫人舒心的事情。有的刊物删改你的东西是没有商量的，而秀龙一旦有重要改动则必定和你商量。这么多年来，这样的事情不多。缘于篇幅所限，有一期稿子字数超限，他便专门打电话给我解释。

还有一点，如有重要的事情，秀龙一定会打电话，他会在电话中讲事情的重要性，语气仍然和蔼和委婉，但你知道，那必定是不能商量的，你必须要答应和兑现的。

这次也一样，他告诉我，《长城》打算作一个创刊四十年的纪念，邀我写一篇纪念文章。虽然手头忙乱不堪，我还是不敢忘记这份作业。

我还常常记得一件事，就是多年前《长城》发表的一篇小说，是余华的一个中篇，叫做《偶然事件》。记得是1990年的早春，河北籍的研究生同学手里拿着一份《长城》，落在我的房间。我随手拿来翻看，一下就看到了这一篇。很难忘记读那篇小说时的那种惊讶。它是一篇关于酒吧里的杀人案件的悬疑小说，里面有大量的书信，在扑朔迷离间，它渐渐营造了一团烟雾，并且又将这团迷雾一点点拨开。它是想告诉我们，命运是这样地具有偶然性、戏剧意味和重复性，善与恶纠结着，很难区分其中的人到底孰是孰非。这其中似乎有历史，也有个体的私密经验，两者相遇之后，产生出了不可思议的荒诞故事與现实逻辑。

那是我第一次注意到余华，这个作家的不同凡响让我着迷很久，但说实在的，那时对这种讲故事的方法还有一点不太适应。不过后来过了很多年，我终于见到了余华，与他说起这一段，他告诉我说，写这个小说的过程其实是有故事的。那时余华正与太太一起乘火车回南方，因为刚刚经历了一场事件，火车走走停停，到石家庄已完全无法前进了，他不得不中途下车，到城里求助。而正是《长城》和《河北文学》的几位朋友一起接待了他，让他在这里安顿下来住了一段时间，出于“报恩”的想法他才写了这个中篇小说。他告诉我说一共写了两个，还有一个短篇《两个人的历史》，发表在《河北文学》上。他说，河北的朋友太好了，我没有办法不给他们写，报答他们对我的照顾。

我忽然想起来，与《偶然事件》刚好相反，前者是如许的繁难，《两个人的历史》则是极简的典范，更像是一个“长篇小说的梗概”，用了最简单的线条，写了一个漫长而富有历史意味的故事，也像是一幕别致的电影，写到了两个人物一生的交集与命运的互换。财主家的少爷谭博和女佣的女儿兰花，从童年的两小无猜，交换“尿床之梦”的秘密，到后来谭博参加革命去延安，兰花嫁人，到上海解放，谭博与兰花再次见面，再到谭博“文革”中被打成反革命分子回家改造，再到1980年代末谭博作为离休干部回到老家，他一生都在历史的洪流中浮沉挣扎，而兰花却因为过着微贱的平民生活而享受着恒常的安宁和平静。

这两个小说，很少被研究“先锋派文学”的人注意到，但我却以为是余华最好的作品。它写出了历史与人生的戏剧意味，也揭示了生存的哲学性的荒诞。这让我相信，在《长城》的办刊历史中，也有“先锋”的一面，有其不算特别抢眼，但却绝对有眼光和实力的一面。

但余华与《长城》的情缘更是我所感慨的，因为他和我的感受是一样的，河北的朋友称得上是真正的朋友，《长城》是文界朋友们值得骄傲的一块圣地，他们的帮助和支持，总是一种在关键的时刻无私的支持。

自古有“燕赵多义士”的说法，诚哉斯言。此刻请允许我，一个老读者和小作者对于《长城》和这些朋友们，道一声“感谢”和“致敬”。

2019年5月3日，北京清河居

张清华，生于1963年，文学博士，北京师大文学院教授、博士生导师、副院长，北京师大国际写作中心执行主任，当代文学创作与批评研究中心主任，中国当代文学研究会副会长，中国作协诗歌委员会副主任。曾获省部级社科成果一等奖、南京大学优秀博士论文奖、华语文学传媒大奖·2010年度批评家奖、第二届当代中国批评家奖等；曾讲学于德国海德堡大学、瑞士苏黎世大学。

主要從事中国当代文学研究与批评，出版《中国当代先锋文学思潮论》《天堂的哀歌》《文学的减法》《中国当代文学中的历史叙事》《存在之镜与智慧之灯》《猜测上帝的诗学》《穿越尘埃与冰雪》《窄门里的风景》《狂欢或悲戚》《像一场最高虚构的雪》等著作十余部；在《中国社会科学》《文学评论》《文艺研究》等国内外学术刊物发表理论与评论文章400余篇；涉猎诗歌散文写作，出版散文随笔集《海德堡笔记》《隐秘的狂欢》《怀念一匹羞涩的狼》，诗集《形式主义的花园》等。