长城砖

拱卫华夏疆域安全的长城是一道雄伟的建筑。

弘扬民族文化精神的《长城》是一座宏伟的“建筑”。

拱卫华夏疆域安全的长城建筑在崇山峻岭之上，弘扬民族文化精神的《长城》建筑在柔软薄嫩的纸页之上。我崇拜崇山峻岭之上雄伟的长城，我崇仰柔软薄嫩纸页之上宏伟的《长城》，两者能不能类比呢？我不好说，但我以为两者都不失其伟岸，及其辉煌与壮阔，两者相互耸峙，又竞相眷慕！当然，这是我的揣度了，乘着改革开放的东风，《长城》于四十年前创刊在燕赵故土上，创立者的用心，是要他们竭尽全力的纸本《长城》，一定要媲美砖石的长城呢，绵延千万里，横行无忌，跨山渡河，浩荡挺拔为新时期中国文学的一座崭新的“长城”。

砖石的长城，我曾经在陕蒙边界的榆林，站在它苍古颓败的脚下，苦吟了一阙三段式的《长城赋》。我在我的赋词里慨叹：

长城何雄哉，东方奇观。拱卫京畿，农耕得以兴旺；泽被胡羌，游牧赖以兴盛。龙蛇铁脊，山川兴胜壮阔；龙象铁血，英雄豪情冲天。秦汉月灿，阴晴圆缺惯看；唐宋笛咽，天荒地老久叹。

长城何伟哉，东方奇景。春风不度，玉门关前柳色；歌哀悲欢，嘉峪关下鼙鼓。旌旗猎猎，山海关头峰炬；铁骑飒飒，燕山贺兰风驰。长河落日，大漠孤烟几缕；梦里传奇，大风万里长歌。

长城何煌哉，东方奇标。鼓乐塞上，民族信心振奋；驼铃西域，丝绸长路万邦。龙魂凤魄，九州八方靖泰；赤县无疆，五湖四海鼎新。老墙巍巍，驰誉神州千古；长城悠悠，高标天地万世。

作为军事防御工程的长城，在武器高度发达了的今天，已然失去它的作用，但其精神作用，依然强劲雄壮，辉煌灿烂。我歌颂砖石的长城，很想捡一块长城的砖，拿回到我居住的西安来，成为我的一块珍藏。在此我要揭秘一下自己了，不知哪根神经作祟，年纪尚小的时候，就有了收藏的习惯，糖果纸、杏核、桃核什么的，看着喜欢，就悄悄地收藏起来。那样的收藏慢慢地变化着，就收藏起了别的物什，一个出土的陶罐，一块出土的花砖，以及一些别的什么物件，出土出来，或是遇见了，就想方设法地收藏给自己。现在我有许多那样的藏品，特别是土陶的那一种，看着土是土了点，但我倒是对这样的收藏，会比明、清时期的那些精美的瓷器，还要珍爱哩！土陶的罐子，土陶的砖瓦，所表现的那种粗犷大气，那种质本纯洁，是明、清时期的瓷器所不能比的。明、清时期的瓷器美则美矣，精亦精矣，可是太少土陶蕴含的那种让人心伤的质朴，以及让人心动的稚趣。

长城砖应是所有土陶制品中最高贵的那一种。

在西安的一次中学生作文大赛中，我看到一篇作文写到，有块普通的长城砖，忽然被人们掀下来，送上飞机，运到美国一座大城市去展览。这块土陶的砖，因为来自于长城，就被珍贵地送进一个垫着软缎的玻璃匣里，陈列在展览大厅的镀金架上！前来参观的美国人，排成了一条长龙，经过那个镀金架子，每人只允许停留7秒钟。他们中有人急切地发表着感想——“啊，我看到了伟大的长城了！”懂得些中国史的人似乎更为激动，接着发表感想的人说：“长城已有2000多年的历史了，比我们美国的历史要长10倍呢！”

一篇“长城砖”的作文，深刻地印记在了我的心里，我很想我的收藏中能有一块长城砖，但我不能从砖石建筑的长城上掀下一块来。我遗憾着从陕北榆林的长城脚下，回到西安城的家里来。没过多少日子，陪伴我游览了长城的那位陕北榆林的朋友，出差西安城，捎来了一块他家羊圈上的长城砖。朋友说了，他们那里的人家，垒羊圈用的都是长城砖！我为此而震惊，便坚辞着不肯领受他的馈赠。朋友着急了，说他看得出，我是喜欢长城砖的。他这么说了后，不容我再分辩，就把他沉甸甸背到西安城里的长城砖，在我家客厅放下，转身拍了拍他手上的土，就回了远远的陕北榆林。

我因此有了自己的一块长城砖。

因为这块长城砖的缘故吧，我在西安城结识了纸本《长城》的主编。这一天在2012年春末，纸本《长城》主编李秀龙先生参加他们河北作协赴延安考察学习的活动，先到了西安。作为东道主的我，用我们陕西的地方饭给他们接风，秀龙先生正式约了我的稿。我知道陕西的作家是很青睐《长城》的，誉满天下的贾平凹，以及深受读者喜爱的红柯，我们在一起吃饭聊天，他俩是多次说起《长城》的，他俩对《长城》是多有好评和感谢的。我因此有所奢望，也想获得《长城》的眷顾。瞌睡之人，幸运地遇见了枕头。我没敢迟疑，尽心尽意地写了部中篇《木珍珠》，赶在来年初的时候，发到秀龙先生的邮箱，没有几日，他即回复我，给了我莫大的鼓励。作品刊发在当年的第三期杂志上，并于次月被《小说选刊》转载。从那以后，我有自己满意的作品，首先想到的是《长城》，想到的是秀龙先生，直到今年，《长城》先后刊发了我三部中篇、一个短篇，也不知我的作品质量如何，发出来时，都占领了刊物的头条位置。

在纸本《长城》创刊四十周年之际，我想说的，我要说的，就只有一句话：“我感谢《长城》！”

我很想把我作为一块长城砖，纸本的长城砖，垒进纸本的《长城》里，壮大纸本的《长城》。

2019年4月6日西安曲江

吴克敬，陕西扶风人，西北大学文学硕士，西北大学驻校作家、陕西省作协副主席、西安市作协主席。中篇小说《手铐上的蓝花花》获第五届鲁迅文学奖，另曾获冰心散文奖、柳青文学奖等奖项。《羞涩》《大丑》《拉手手》《马背上的电影》等四部作品改编拍摄成电影，其中《羞涩》获美国雪城电影节最佳摄影奖；长篇小说《初婚》改编成电视连续剧，已在央视和东方、江苏等衛视播出。