我刚进《长城》时的二三事

一九八七年五月的一天，突然接到电话，说河北领导找我谈话，我急急忙忙赶到地安门锥把胡同一号河北驻京办事处，敲门进去见是省委宣传部常务副部长周申明和另外一人，周部长看出我不认识，介绍说：“这是文艺处朱宝柱。”

我心中打起小鼓，不知要谈什么，周部长还算熟，曾对我有过帮助。周部长很直接，说：“受领导委托，省委希望你回河北工作。”

周部长虽然没有说哪个领导，但我不敢轻视，我离开河北将近四年，省委对我一直是爱护有加，“春江水暖鸭先知”，外人不知，我是感同身受，当场表态感谢省委的厚爱。

当月我回到原先的单位河北省文联，才知道周部长已代理省文联党组书记。我没有部门，没有办公室，没有去处，但我天天按时上班、下班，人们视而不见。不怪大家，我的一篇作品使几十年的《河北文学》停刊整顿，我的老领导退的退、离的离，只有我“因祸得福”，作品的余波长达六年之久，荣得三万余字的省委文件，中国文坛仅此一人；同时还出版了长篇小说，获了“建党七十周年”奖；又被中国作协领导请到北京，坐冷板凳不屈。

我坚信周部长的话，既然省委希望我回来定会安置，我没有奢望，到一个什么协会顶摊、接电话、跑腿，有人收留就是遇到了开明大度的领导。

两个月后的一天，人事处找我谈话，告诉我“到《长城》编辑部报到”。

我当时不敢相信这是事实。一九八三年徐光耀任省文联党组书记、代主席，只从保定带来两员强将，一是地区文联的著名作家铁凝，一是市文联《莲池》主编苑纪久。《莲池》办得不输省级大刊，获得诺贝尔文学奖的莫言，处女作就是发自苑纪久之手。此时徐光耀任《长城》编委会主任，苑纪久任主编，自然《长城》人员又做了调整和加强，在徐光耀主席的领导下，苑纪久主编发挥出《莲池》的长处，出精品、出人才、建队伍，汤（吉夫）铁（凝）陈（冲）脱颖而出，风头强劲，既是《长城》不可或缺的台柱子，又是中国文坛的耀眼新星。

徐光耀主席我认识，在《河北文学》时我和王泽震一间办公室，他的稿子都是王泽震联系，他们是老关系了，王一九五八年由《人民文学》来到河北，一九六二年徐光耀的中篇小说《小兵张嘎》发表，王泽震就在《河北文学》，我和大作家徐光耀，只能说是熟悉而已。至于苑纪久，仅是听说名字和业绩，交集尚少。重要的是，我弄丢了一个多年屹立文坛的省级文学月刊，牵连了一批文联领导，徐主席和苑主编临危受命，我进炙手可热的《长城》，岂不是痴人做梦！

因此，听到让我到《长城》报到，能不晕菜？我走出人事处，有些窃喜，认为是宣传部常务副部长、代党组书记周申明的作用，事后才知道，原来是苑纪久和徐主席合议要的我，当然这是后話。

秘密出使太原

我向苑主编报到的第一天，并没有给我分配具体岗位，苑主编说：“派你出使太原，事关重大，必须办好，还得保密。”

苑主编递给我一封信，是山西省一位主持评论期刊的理论家写给河北省委的信，状告《长城》某文章影射赵树理，言辞激烈，情绪激愤，要求省委严肃处理，不然将刊文揭露、批判。信上有领导严厉的批示，限期妥善解决。

“我请示苑主编如何办，苑主编只说了八个字：见机行事，完成任务。”

我知道这是对我的信任，更是对我的考验，任务既重大更难办，既涉及两省关系，又关乎省委的指令。

我只对苑主编说二十四小时开电话，那时主编家安着电话。

我连夜赶往太原，第二天见到评论家，我自报家门，说代表苑主编亲自道歉。

对方长我许多，见我诚恳，态度缓和不少，问我打算怎么办，我干脆地说：“苑主编说了，你的批评文章我们《长城》发表，同时刊载我刊的检讨。”

理论家没有接话，倒是问我是不是那个写《XXXX书记》的李XX，他说老评论家冯牧谈起过我。于是气氛柔和了许多，问了我北京一些老作家的状况和年轻新锐作家的创作情况。

那时不兴请人吃饭，理论家破例招待我品尝了太原小吃，夜已深谈兴不减，我只好说：“老师，你的文章什么时候给我？”

理论家笑了，说：“你们也不容易，算了。”

我回到宾馆，马上给苑主编打电话，苑主编听后，激动地说：“好！明天我就向领导汇报。”

说心里话，这个结果是我没有想到的。

助年轻作者脱颖而出

分配到小说组做编辑，我已听说徐光耀主席和苑主编发现、培养文学新人的动人事迹。苑纪久发现保定部队的作家莫言，连续发他的小说，莫言从《莲池》走向全国，乃至世界，《莲池》是其创作的起点。女作家何玉茹的出道，更显示出徐主席和苑纪久的慧眼。

苑纪久就任《长城》主编不久，徐光耀主席来到廊坊师专作家班，从几十人的作品中选中何玉茹的习作中篇小说《绿》，《长城》在重要位置发表后，一颗新星冉冉升起，耀眼夺目。徐主席和苑主编的办刊宗旨我十分推崇，并深受启发，暗想追崇与效仿。

我到小说组刚接触稿件，苑主编提出要出一期河北青年作者小说专号，那时河北比较有影响的年轻作者，基本都有固定的编辑联系，这是每家编辑部的常态。初来乍到的我，不便踏入别人的领地，我翻遍以往的《长城》，心中有了数，决定找近两年较少露面和根本没有在《长城》发表小说的年轻作者，换言之，是当前风头不硬或谈不上风头的作者，我本身就是个虚弱小说编辑，无力争锋。

我看了华北油田女作者冯敬兰以往所有的作品，认为基础扎实、潜质雄厚，可塑性极强。还有一位十分年轻，仅发表一篇短篇小说再无下文的徐水女作者陈静，目前尚无编辑联系，我把自己的想法汇报给主编，苑主编十分支持，鼓励我下些功夫。

因为出刊时间十分紧迫，我先见到冯敬兰，正好她写完一个短篇，我看过提了意见，住在宾馆等候作者修改，反复三次终于成稿，冯敬兰感受到我的严厉和见地，增进了作者和编辑的认知度和友谊。

我见到陈静，她刚刚十八岁，满脸稚气，见我来组稿激动得小脸通红，她没有新作，我是从退稿中选出两篇短作，改写好带回编辑部的。

我的想法现实而低调，两人作品能在小说专号刊出就是初衷，结果冯敬兰的《湮灭》发为“短篇小说”栏第二条，陈静的两篇小小说合为《无标题圆舞曲（二篇）》（其中一篇转给同事编发），排在“短篇小说”栏倒数第二条。

不用说，青年小说作者专号获得强烈反响，专号中的作品，巾帼不让须眉，成为燕赵大地上亮丽的风景线。

徐主席和苑主编顺势而导，组织召开了河北女作者小说座谈会，现将苑主编让我写的简讯刊附如下：

本刊召开女作者小说座谈会

9月16日至18日河北省30多名女作者应本刊编辑部之邀，聚集省城石家庄召开小说座谈会。著名女作家铁凝、刘真及作家潮清、贾大山、申跃中介绍了创作体会，陈冲寄来了书面发言。省委副书记李文珊、省委常委宣传部部长刘荣惠，宣传部副部长周申明，省文联主席徐光耀听了女作家们的发言后，都讲了话，参加会议的还有省委宣传部文艺处处长吕振侠、省文联副主席盖竹国、浪波，座谈会由本刊主编苑纪久主持。

与会者认为河北出女作者是有传统的，五十年代出了刘真、柳溪、葛文等，新时期铁凝脱颖而出，近两年何玉茹、冯敬兰崭露头角，本刊1987年第四期青年作者小说专号中女作者陈静、边小燕、杨蕴霞等出手不凡。

省委副书记李文珊高度称赞《长城》办了一件大好事，他指出当前生活的主旋律是改革，文学的主旋律也应该是改革，女作者要贴近生活，参与生活。

针对女作者容易“夭折”的特点，研究决定：一、号召大家学习马列和文艺理论；二、鼓励大胆探索，造就有利于创作的氛围；三、提供阵地，明年《长城》出女作者小说专号；四、加强对女作者作品的推荐和评论；五、有计划地改变女作者们的创作环境。（古雪）

出女作者小说专号，成为《长城》编辑部的重中之重，因为这一计划已公之于众。我向苑主编汇报了主抓冯敬兰和陈静中篇的想法，苑主编说时间充裕，精雕细刻才能出精品。我就是带着苑主编的要求再次见到二位女作者的。

这里先说和陈静的交往。陈静对我已有感恩和敬仰的情谊，见到我当然十分高兴，当明白我的意思后，低下了头，说从没写过中篇。陈静的憨态激发了我的热情，因为我信奉知耻而后勇的信条。我没有说鼓励的话，引她叙说自己十九年的经历，她讲起身世的酸甜苦辣，顺畅而流利多了，尽管阅历肤浅，但也真情饱满。她正在河北大学作家班上学，我们只能晚自习时交流，从第二天开始是我提问，她回答，这样时间节省多了。

第四天我说素材够了，我鼓励说我们一起捋出的故事，足可构成一部中篇小说，陈静更是兴奋，不再有丝毫的气馁。

我給她半月的时间，半月后我如期而至，看稿后又指出硬伤，陈静反复修改。两个月，陈静的同学们常看到陈静和我在河大校园切磋。都是文学青年，敏感的就是谁和编辑接触。陈静的第一个中篇《第十九个太阳年》，是陈静写出来的，也是陈静改出来的，更是陈静“精雕细刻”出来的。作品于《长城》一九八八年第二期河北省女作者专号“中篇小说”栏头题刊载，苑主编让我写了责编记。

责编琐记

人生是条彩带，像三棱镜下的太阳。十九岁的太阳无比璀璨，耀眼夺目。有夺目，就有炫目，过来人谁都有这种体会。

徐水女作者陈静是个幸运儿，十七岁写小说一举中魁，处女作《春眷之心》被《小说月报》选载。然而她又是个不幸儿，十九岁高考名落孙山，第一次被抛入人生的低谷，同代的“难友”们哭过、懊丧过、悲观过。但是她们必须面对现实进行选择，确切地说，现实要对她们进行选择。

选择来得如此突然，结束得又是如此迅疾。十九岁稚气的中学毕业生们是如何承受，陈静的《第十九个太阳年》做了真实的反映，这是作者的第一个中篇。

反映中学毕业生生活的作品并非少见，那么在不长的篇幅里同时写下五个学生和五个家庭，委实凤毛麟角。特别是众多人物各具特色，真实可信，留下思考，不能不令人“刮目”。

我觉得此作庞而不乱，多而有形，作者得益于“结构”之钥。作品的叙事角度瞄准了“改革”的氛围；视点凝聚于人物的心态；人称服从内容的需要有主有次；节奏紧扣八十年代青年人的思想；基调万变不离对历史与现实的思索。这种叙事方式使得作者游刃有余，如庖丁解牛，描绘出十九岁的形形色色选择和被选择，具有明显的时代特点。

小说自古无定式，如果说写小说本身就是一种选择，《第十九个太阳年》的写法，也可以说是一种选择。（李克灵）

《第十九个太阳年》发表后，好评如潮，它成为陈静步入文学殿堂的基石。众多评论中，评论家张东焱说：“陈静，是个以十九岁的热情，执着地寻觅属于自己的艺术天地的新起作者。读她的《第十九个太阳年》，使你的内心澎湃起一股青春的生命力，眼前时时浮起‘红衬衫高考落第的幻影，难道女性文学的血脉都是相通的吗？橘红色的理想毕竟是灼人的，小说那清丽缠绵的笔致，柔润、稚气的惆怅以及浸溢灵气的感觉描写的新鲜，甚至连同字里行间透出的少女的绿色渴盼，都令你怦然心动。”（《？骉长城？骍龙年小说景观》，见《长城》1989年第1期）。

十九岁的陈静过于耀眼，当人们醒悟时，因河南著名青年作家张宇的原因，已被调入河南了。

真是智者千虑、必有一失，老主编苑纪久当年制定扶持青年作家措施时，竟疏忽了肥水流入外人田。

协中坚更上一层楼

关于作家冯敬兰的中篇《秋歌》的写作过程，我就不再详述，只说一点，这部稿我到冯敬兰的驻地廊坊万庄不下四次，冯敬兰是个精益求精的作家，终稿她很满意，我也满意。

《秋歌》刊于《长城》女作者小说专号中篇小说栏第二题，主编苑纪久仍让我配发了责编意见。

责编琐记

冯敬兰是石油战线的青年女作家，是河北颇有成就的作家之一，也是擅长用文学对道德价值和爱情呼唤进行探索的作家。她的中篇小说《黑洞》就是因为赤诚的呼唤和诚挚的思考获得河北省文艺振兴奖。

如果说《黑洞》是对青年人遗憾的思考，作者自《湮灭》以来，便将焦虑的目光更多地注意到中老年人的身上了，《秋歌》就是作者为中老年人唱的一曲哀歌。

人生就是“寻找”，无论是男人，还是女人，人人都怀着深深的永远也不会停止的期待。如果说青年人的“期待”，往往和希望、憧憬紧紧相连，更多地充满了冲动、多变、不稳定性，那么中老年的“期待”便显得单纯了，这就是渴望。这个年纪的渴望不是在一片黑暗中莽撞的举动，也不是热烈的许诺和千篇一律的絮话，当然更不是补偿青春的夙愿，而是彼此默默地凝视，在相知相近中延长人生。

年轻时的遗憾，中年后可能成为生命力，尽管这全新的生命力来得如此缓慢。但是一旦到来，就会迸发出不可思议的力量。这是思索后的成熟，成熟后的思索。这种思索对于大半生“万事如意”的女性同样具有诱惑力，或者说更具有诱惑力。

我不能不为作者的大胆和深邃而说以上的话。（李克灵）

《秋歌》发表后，我去北京出差，一些作家、评论家见到我，几次提起冯敬兰的《秋歌》，我回来后向主编苑纪久作了汇报，并谈了自己不成熟的想法，是否在北京召开一次冯敬兰的作品讨论会。苑主编听后当即表态，编辑部大力支持，说河北由他协调，北京派我联系。

那时外地作者作品在京召开讨论会还不普遍，难度可想而知，我也是抱着试试看的心态鼎力而为，我向苑主编说等我一下，如北京有些眉目，主编再开始协调为好。

我几下北京，不畏失败，一些认识和熟知的老领导、老评论家、作家，终于认可了冯敬兰的创作成就，同意联合召开冯敬兰作品讨论会。

北京这边联络差不多时，苑主编在河北也协调就绪，冯敬兰作品北京讨论会如期举行，会后苑主编命我写的报道，记下了讨论会的痕迹。

“冯敬兰作品讨论会”于京召开

1988年7月2日，中国作协鲁迅文学院、河北省文联、《长城》编辑部、华北油田在北京联合召开了青年女作家冯敬兰作品讨论会。北京方面参加的有中国作协党组副书记鲍昌、书记处书记韶华、鲁迅文学院前院长李清泉、现院长唐因以及作家评论家林斤澜、张炯、冯立三、何镇邦、贺兴安、曾镇南、吴秉杰、牛玉秋、蒋原伦、刘齐、张志杰等十六人；河北方面参加的有省委宣传部副部长、评论家周申明，省文联主席、老作家徐光耀，评论家、省文联副秘书长白海珍及《长城》主编苑纪久、著名作家陈冲和《长城》编辑李克灵等六人。会议由何镇邦和白海珍同志主持。

座谈会上，作家评论家们高兴地指出：河北女作家冯敬兰是一个有才华、有潜力、有追求、有特色的作家。肯定了她近几年发表的小说《黑洞》《湮灭》《家庭琐事录》，特别是《秋歌》等，在女性生活及伦理道德上的默默探索、追求和挖掘。老评论家唐因说：“冯敬兰写的是一流作品。”“我所说的一流不是指其成果，而是说其文学素质、品格达到了一流。”

概括起来大家认为冯敬兰的创作有以下几个特点：一是作品健康、严肃；二是女性心理剖析细腻；三是对生活充满了责任感；四是现实主义手法吸收了现代派技巧，写得得体、不过分；五是注重白描、注重场面，很好读；六是对五十岁上下的人表示出一种理解和宽容，有一种温暖感。

冯敬兰的作品，之所以引起读者和文坛的注意，正如鲍昌所说：“直面现实的人生关照态度，引人向上的审美理想，女性特有的細腻艺术感觉，比别的青年女作者稍微多了一两套笔墨和语言的风格，使得冯敬兰作品，一步比一步迈得更高。”

部分作家评论家也实事求是地指出了冯敬兰作品的不足，比如叙事特点不明显，有的没找到感情的表达点，希望作家冯敬兰尽快找到自己的“爆发力”，早日“到位”。

参加会的还有《人民日报》《光明日报》《文艺报》《文学报》《文论报》等报社的记者，以及鲁迅文学院在校进修班和石油班两个班的学员。（灵）

讨论会后不久，我被安排为小说组组长，这是我没有想到的，更是不敢想的，编辑部小说编辑是个大户，除我之外都是《长城》两次改组挑选的精兵强将，个个业绩显赫，贡献累累。我大为不安，工作中只有如履薄冰，勤勉不辍。

记得苑主编曾安排我给徐光耀主席送过两次材料，徐主席当时住在省话剧院，省委特批借话剧院办公室办公。见徐主席前，心中忐忑不安，虽是经年熟人，但我进《长城》以来，从没单独和徐主席相处。徐主席见到我很热情，很和蔼，没有主席的架子。

说实在我不理解苑主编，1988年末，苑纪久主编突然宣布退居二线，任命艾东和我为《长城》主编、副主编，加上老副主编宋木林，组成《长城》新的领导班子，我才醒悟苑主编的用心良苦。

常说滴水之恩，当涌泉相报。对于徐光耀主席和苑纪久主编的知遇之恩，我铭刻于心，更是努力工作。

之于老主编苑纪久，我只说一句话，我兼管省作协老干部工作时，老干部们都知道，不管我做了任何决定，想让我收回成命，他们有把钥匙，请苑主编出山，只要老主编发话，我立即照办。我心中有杆秤，老主编苑纪久耿直、眼里揉不下沙子、从不旁门左道，我信得过。

之于徐光耀主席，我想多说几句。我和徐主席的真正交往，是我管上老干部工作之后，有两点我是欣慰的。

第一是徐光耀主席纪实文学《昨夜西风凋碧树》的写作。徐主席在西部山区有一间农舍，每周带好干粮、驾驶小电动车到农舍写作。我多次进山看望徐老师，老师见到我立马停下笔，同我房前屋后、村边小湖散步，我做些挑水、浇树的活计，徐老师曾和我商量如何解决房屋漏水的问题。一天我突然接到电话，原来徐主席去农舍的路上电动车坏了，我立即要了车把徐老师接回，徐老师修好车重新返回山村爬格子。《昨夜西风凋碧树》就是在这空间逼仄、光线不足的农舍里写出的，得知《昨夜西风凋碧树》荣获鲁迅文学奖，立刻想起陈忠实《白鹿原》的成书情景，两位大作家可谓异曲同工。

第二是一百五十多封信。徐主席多年和孙犁交往，孙犁写给他一百五十多封信，太珍贵、太不可思议了，我有幸见到，应该说是徐老师对我的无比信任。不久省作协领导让我筹办老作家书画展，我找到徐老师，提出把孙犁的信做成册页，以便长年保存。

徐老师给我开玩笑说“你办事，我放心”，我把信件送到装裱师处，装裱师为难了，有毛笔的，有钢笔的，还有圆珠笔的，做到不跑墨，不破坏原件，实数高科技。我和装裱师多次试验，功夫不负有心人，终于成功。当我把三大本八开、每本十几米长的孙犁书信册页送到徐光耀老师手中，徐老师的喜悦之情，溢于言表。老干部书画展开幕时，人们见到徐老师的孙犁书信册页（仅展出一册），无不惊异万分，瞠目结舌。

我退休后，徐老师住市大东南，我住市大西北，见徐老师的机会少了，老主编苑纪久夫妇传过 几次话，说老徐又打听你了。

2019年4月22日写于岩庄斋

4月25日改于岩庄斋

李克灵，笔名古雪，中国作协会员，《河北文学》《中国作家》资深编辑，原大型文学期刊《长城》小说组组长、副主编。

主要作品有长篇小说《人生三环路》，《李克灵电影剧本选集》，小说《小麦扬花的时候》《春归大地》《省委第一书记》《日全食》《大姐》《红石榴》等。电影剧本《春歌》拍摄为电影故事片，河北人民出版社出版单行本，河北梆子剧团改编成大型现代戏公演多场；并有报告文学、散文和文艺评论等散见于报刊。

《人生三环路》荣获建党七十周年河北省长篇小说优秀奖，一些文学作品被翻译介绍到国外，有的作品被中国当代文学研究会专题研讨。

责任编辑 梅 驿