甲壳虫往事

史宇

2019年7月10日，大众汽车在墨西哥Puebla工厂的装配线下线了最后一批甲壳虫汽车。至此，甲壳虫车型成为了历史。

1938年，甲壳虫的出现预示着一个时代的开启。先有甲壳虫车型后有大众汽车公司成为那个时代的特例。作为二战后最受年轻人欢迎的汽车，甲壳虫以廉价实用著称，曾经让无数人为之着迷。81年，累计销量突破2350万辆，甲壳虫是迄今为止外形保持基本不变，单一车型销量最高的车型。甲壳虫已经不仅仅是一款车型，更是几代人共同的情怀载体。

“虫子”的前世今生

近一个世纪以来，甲壳虫始终因其专属独特的仿生设计备受瞩目。“虫”迷遍布全球，在每一个年代，这只“小甲虫”都能引领新潮风尚。

甲壳虫的诞生离不开两个人：阿道夫·希特勒和费迪南德·保時捷。前者是第二次世界大战的发动者，纳粹党党魁，对人类犯下不可饶恕罪行的一位元首，后者是如今著名汽车品牌“保时捷”的创始人。

1933年希特勒当选德国总理，他提出：让每个德国家庭都拥有一辆轿车。对这辆“人民汽车”，希特勒提出了比较细致的要求：包括车辆可容纳2名成人和3名儿童，最好采用风冷发动机，最高时速可达100km/h等等。最重要的是，这种车的价格必须控制在1000马克之内，以保证当时绝大多数人都买得起。

对于让每个家庭都能有汽车开这件事，保时捷和希特勒的想法不谋而合。保时捷成为了希特勒“人民汽车”项目的最终人选。1936年，他用3年时间和他的设计团队交付了3辆VW-1原型车。这款原型车采用后置1.1L风冷发动机，约26匹马力，4速手动变速箱，最高车速可以接近100km/h，并且油耗较低。车辆自重约650公斤，采用扭杆独立悬挂，行车平稳，便于维护。在非常苛刻的条件下，样车顺利通过了16万公里的测试。事实证明，这款轿车是一部优秀的作品。

初代甲壳虫经过原型车测试，上市于1938年。初代甲壳虫生产于德国沃尔夫斯堡，名字叫做“KDF-Wagen”，KDF取自德语Kraft durch Freund，译作“快乐就是力量”。“甲壳虫”这个名字第一次出现是在1938年7月3日的《纽约时报》上，美国人认为这辆车像“一只可爱的小甲壳虫”。之后，这辆车在所有语言中都被称为“甲壳虫”。

随后第二次世界大战爆发，“人民汽车”项目中止，大众工厂停止生产初代甲壳虫，转而生产基于甲壳虫的军用车。二战结束，德国战败。大众汽车暂由英国接管，甲壳虫车型复苏，甲壳虫的新名字就采用了大众汽车品牌的名字Volkswagen，上市后在英国销量很好，产能甚至跟不上市场需求。

1949年起，甲壳虫汽车开始出口美国，总销量很快达到25万，并向25个国家出口。足以见得小巧可爱，经济环保的甲壳虫深受全球消费者的喜爱。1967年，甲壳虫累计销量已经达到1000万辆。1972年2月17日，大众汽车甲壳虫以15007034辆的总产量打破了福特T型车的生产纪录，达到历史的巅峰。

谁杀死了“甲壳虫”？

随着大众最后一辆甲壳虫汽车在墨西哥Puebla工厂下线，甲壳虫正式停产。81年的时间里，甲壳虫总计销量超过2350万台。大众汽车北美CEO科特基奥说道，“很难想象没有了甲壳虫的大众品牌，不过这一天终究还是到了。”

事实上，上世纪七八十年代，年近四十的甲壳虫就已显露疲态，没有过多改进的单一车型难逃销量下滑的命运。甲壳虫陆续停产，1985年大众汽车停止从墨西哥向欧洲出口甲壳虫。当时由于人们更追求动力性能强悍的车型，小巧的甲壳虫销量持续下跌。经过十年的蛰伏期，大众集团对甲壳虫做了很多的改款和升级，将车型定位人群对准了女性客户，终于又重新焕发生机。

1998年，大众推出了全新打造的新甲壳虫，命名为NewBeetle。发动机由风冷变为水冷，发动机布置形式由后置后驱改为前置前驱，内饰也变为大众风格，所有一切都有了翻天覆地的变化，但甲壳虫的神韵仍在继续，这就是第二代甲壳虫。

延续了原始甲壳虫神韵的这一代甲壳虫，在竞争日益激烈的汽车市场当然不能像初代甲壳虫那样持续几十年不换代。2011年，大众汽车又推出了第三代甲壳虫。自始至终，甲壳虫标志性的圆眼大灯和紧凑小巧的车身设计深受众多车迷喜爱，在最具世界影响力的“20世纪汽车”的国际投票中，排名第四，仅次于福特T型车、迷你以及雪铁龙DS。

经典总有衰老的一天，到了21世纪，甲壳虫已经没有那么畅销了。

时代在演变，小车逐渐失去魅力，尽管甲壳虫很努力地想要焕发青春，但功能性差的弱点反倒是更加的突出。甲壳虫最后一次的重大设计是在2012年，大众试图在设计中加入一种男性化的气概，可惜的是单单依靠经典的设计已经不受用了。

甲壳虫已经不属于这个时代，连年不见起色的销量已经拖了公司后腿——自2014年起几乎从未实现增长。2014年，甲壳虫在全球的销量9.1万，2015年的销量6.4万，到了2016年仅仅2.0万。据不完全统计，在2017年全年，甲壳虫在中国区销量仅仅8000台左右。

实际上，在2018年3月的日内瓦车展上，大众研发部门主管就曾给甲壳虫判了死刑。他向媒体透露，甲壳虫未来已没有再更新的必要，对于该车型转型电动车的传闻，也予以否定。代替甲壳虫的将是一款更大空间的SUV。大众宣布将于2022年推出I.D. Buzz概念车的量产车。该车为纯电动车，将基于模块化MEB平台打造，其设计向大众经典的T1车型致敬。

尽管81岁的甲壳虫为大众带来了经典与情怀，但生意总归是生意。

流行文化的载体

“我们有些悲伤，但更多的是骄傲。”在大众甲壳虫停产仪式上，大众墨西哥首席执行官Steffen reiche说。作为一种车型，甲壳虫凭其小巧可爱、经济耐用的特点，风靡欧美市场；而它又不仅仅是一种车型，经过岁月打磨更成为一种文化符号。

尽管甲壳虫汽车是20世纪30年代设计，但真正从1945年才开始大批量生产（二战期间，非军事量产被暂停）。1949年，甲壳虫来到美国，成为嬉皮士经常使用的实用交通工具的象征。

1955年8月5日，甲壳虫总产量达到100万辆，1967年甲壳虫产量达到1000万辆。在1968年的迪士尼电影“爱情虫”让这款车进一步受到欢迎，这部故事讲述的是一辆拥有自己头脑的大众汽车。因此甲壳虫也成了毯星。

1972年，甲壳虫车型终于超越福特T型车，荣获全球产销量冠军，1981年5月15日，第2000万辆甲壳虫在大众汽车公司位于墨西哥的Peubla工厂下线。

可以说，在上世纪六七十年代，甲壳虫汽车是反主流文化的象征，也是美国时代最畅销的进口产品。对于伍德斯托克一代来说，驾驶甲壳虫或大众面包车，是一种抗拒唯物主义的形式，以及美国大型汽车制造商生产的汽油消费者。

作为一种文化符号，甲壳虫还体现在大量的影视作品动画作品中：《名侦探柯南》里的经典角色阿笠博士的车就是一辆甲壳虫；鸟山明的《七龙珠》里也常见甲壳虫的身影；2018年的电影《大黄蜂》里，大黄蜂的汽车形态从之前雪佛兰科迈罗变成了甲壳虫。

甲壳虫的造型设计和结构布局还影响到了其他的车型，比如基于它诞生的传承至今的传奇跑车保时捷911。虽然如今的保时捷911已经不再使用风冷，但是后置后驱的独特布局一直在保时捷911上延续。

作为大众汽车乃至德国汽车工业的一个代表，甲壳虫已经完成了它的使命。一方面，对于让每个家庭都有一辆性能优秀的经济型汽车这个目标，甲壳虫之后有高尔夫来接班；另一方面，对于后置后驱布置的传统，保时捷911继承了下来并且把性能发挥到了极致。

从上世纪三十年代到今天，甲壳虫这个车型延续了八十多年，以“平民车”起步的甲壳虫，在历经全球汽车市场蓬勃发展的同时，也成为了几代人记忆深处的“情怀之车”。