紫花苜蓿

周新国

号称写作文要超过姥爷的外孙女，伴着姥姥从农贸市场买菜回来，手里高举着一小把水灵灵的绿菜苗，高喊：“姥爷，识得这是什么菜吗？”

我接过一看，心里一震，忙又再戴上老花镜细看，不错，是紫花苜蓿。刹那间，我又回到了50年前。

那年，我们许多学生来到了位于鲁北平原靠近黄河入海口的富窝村。富窝村其实最穷。从公社驻地到富窝七八里地，队上为了迎接我们知青进村，到邻村借来了一头“德州黑驴”，凑起了一辆挂车。一路上，我发现车把式总甩不响鞭子，就问：“叔，赶几年车了？”

“小半辈子啦。”

“那这鞭为什么不响？”

车把式苦笑一下：“没鞭梢。”他把鞭子伸到我脸前。果然，是短一截。

“来得急，忘带了？”我问。

车把式长叹一口气：“那不成了当官的忘了带印。队里穷，没钱买。”

“一根鞭梢多少钱？”我惊奇了。

“使得住的一毛四。”

这就是富窝村的经济水平。富窝村也曾富过。抗日战争、解放战争，这里的人民支前贡献不小。可自上世纪50年代，利用黄河水漫灌之后，水有来路而无去路，抬高了地下水位，土地长期渍化，变碱了。加上“刮五风”，而后又是三年自然灾害，乡亲们的日子就一天不如一天了。话，扯远了，还是说苜蓿吧。

那年仲春的一天晌午，我正急火火协助队长召集社员出工，邻村的一位老汉，气冲冲地将三五个紫槐条篓、篮向我们腿前一丢，话从长满山羊胡子的口中冲了出来：“这不是害人吗？长没一虎口高，撸得茬又低，下茬甭想长盛，想叫它断根，是咋？”

我丈二和尚摸不着头脑，只是转眼望着队长。他翻了翻眼皮，直愣愣地盯着脚前那水灵灵、脆生生的头茬苜蓿苗，长叹了一口气，难为情地开了口：“栓柱叔，这事怨俺，赔多钱，俺管……”

“俺不是为这俩钱，伤谁家的孩子谁不心痛。碱地逮住苗有多不易。”老汉气有些消了，一转脸，瞧见我，又补上一句，“你们省里来的文化人也得管管。”

我也动了肝火。虽然当时我还不认识苜蓿苗，但好生生的苗子就这样被拔了下来，确也叫人心痛。上工的路上，我问队长是否为这事晚上开个小批判会。队长支支吾吾地应着，并不是十分赞同。平时，队长说话像根直锄杠，没一点弯，今天这是怎么了？

当晚，我到了队长家里。只见队长妻正洗着什么菜。队长正拉着风箱做饭。我和他妻子打讪：“婶，洗的什么？”她才想开口，话头就被队长截了过去：“是卫东呀，吃了？坐这里吧。”他把自坐的木札子送到我手里。我来得熟了，也不见外，把木札子又送回去，走到队长妻跟前，突然，我愣住了。队长妻端着的瓦盆里正是栓柱老汉送来的那几把苜蓿苗。我满腹狐疑，扭头盯着队长那被炉火映红的脸。队长坐着没有动。双目里不知是被火映照的，还是怎的，像在燃烧。

此时，隔墙院里传来阵阵抽泣声。对，是孩子带有一种委屈味的哭声。我知道这家是“黑五类”之一，右派的家庭。一对老人，一个孩子，再就是右派之妻。在这哭声中，夹杂着一个妇女的责斥声：“……咋也不能干这事！你是嫌你爹在外呆的时间短呀！叫人知道，再搭上个破坏生产，咱这一家老小就甭指望有个出头之日了……”接着又是“啪”的一声。我明白，这是在打孩子。

蓦地，队长站了起来，从风箱旁抓起我见过的那个紫槐条篮，从妻子手里把洗好的苜蓿抄起，救火似地冲出了院。

我明白了，拔苜蓿苗的有这家的孩子。我也跟了过去。一进那半高不矮，用秫秸扎起来当墙的院，在院的人立时都愣住了。那孩子眼里含着泪，怯生生地低头望着我，同时，在地上磨蹭着脚趾。那妇女一看见我，连打招呼的声里也有些打颤了。“这不怪孩子，怨俺管教孩子不严。他爹犯错误，一走不回头，一分钱也捎不家来，孩子嘴馋……”说到伤心处她几乎要掉泪了。

这时孩子却结实地开了口：“知青哥，这不怨俺娘，也不是俺爹来信叫俺搞破坏的，是奶奶这几天身上不舒坦，嘴里没盐滋味，俺捋点来是想叫奶奶清清口……”孩子还在讷讷地辩白着，可我一句也没听进去。我想：孩子也只不过八九岁，反右时他也许刚出世呢，或许还没见到爹。这样勇敢地担起“罪恶”，这也许……？我想到了开批判会的话，心里不知什么滋味，一句话也没说，转身走了。

回到队长家里，我问他为什么不种几亩。他说：“公社没指示。”“那邻村为什么种了呢？”我又问。他低下了头，说，“西刘村大批判搞得不热火，那是犯了自由种植的资本主义。”

我几乎傻了。真是啼笑皆非。为了打破这尴尬的气氛，我问起了苜蓿。

队长一扫满脸的阴气，话像开了闸的水。“苜蓿虽是种生，也可根生。像韭菜，割了一茬，再窜一茬。等长足了棵，轧碎，翻地下，省一季子粪。成立合作社那年，用这法，棉花长得齐了腰，秋后，拾花的妇女们都累得上不了炕。牲口吃了，膘也长得快……”

“这东西能吃吗？”我好奇地问。

“中。嫩的，蘸大酱；稍老的，做粘粥、蒸菜窝头、菜团子香着哩。前些年，闹三年灾靠着这苦撑过来。这几年，碱死了不少；全是以粮为纲，没有敢拾掇它，都让草围杀了。”

不知什么时候小海端着碗熱腾腾的粥走了过来。脸上带着农村孩子憨厚的热情让着我：“知青哥，俺娘说让你也尝尝鲜，不知淡咸对你口不？”

我心头一个热浪涌上来，堵在嗓子眼。我不知怎么站起了身，忙问：“小海，你奶奶吃了吗？”

“娘说，给奶奶盛上凉着哩。”

“那你吃了这碗吧，我吃饱了。”

“哥，你喝吧。这碗，俺娘泡在开水锅里刷了三遍，不脏。哥——”

面对着双手捧着的苜蓿粥，我还能说什么呢？我趁端碗喝粥的空间，用拇指抹去了眼角的泪。我喝了几口，一种从来没有过的新鲜味沁入心里。从那时起，我仿佛懂得了人与人之间的真诚与真情。

打那以后，每逢到队长家里，我总是在知青点小伙房里掖几个纯粮食的干粮带去，队长心里明白捎给谁的。

今年下乡五十周年，约几个当年的知青伙伴又回村一解乡愁。十几年没去了，村里的变化令我吃惊。且不说家家盖上了一砖到顶的瓦房，也不用表谁家开上了汽车，单说村里的科技“秀才”成立了苜蓿合作社，把苜蓿做成了一个产业，就让农业种子专家的我刮目相看。伴随着养殖业的发展，苜蓿作为顶级的优质饲料成为抢手货，科技“秀才”瞄准这一市场需求，农场机械化开发了这一产业，挣的是盆满钵满。