一杯糖，还有你

张国立

生活中，最让人满足的部分是什么？我的一个朋友写了封电子邮件来，很简单的几句：“一杯糖、一个蛋、一块牛油，还有你。”

大约30年前，我这个朋友少年得志，大学毕业后做国际贸易，短短几年便飞黄腾达。接着他穿着昂贵的燕尾服，在一家五星级饭店结婚，入住高级别墅;接着他换了一块钻表，还弄来一辆欧洲超跑;接着他在某个餐厅里搂着细腰丰胸却不是他妻子的女人，打着酒嗝对我说：“兄弟，别当什么记者，富不了，倒有可能饿死，来我公司帮忙。”

我没去，倒是偷眼瞧瞧朋友怀中的女人。我觉得，将来自己成功之后，好像一定也会有这么一个长腿、满脸石膏的女人。

钱不会从天上掉下来，走路也不会被金块绊倒，我依然成天跟计算机拼命，眼看头发稀疏、牙齿松动，顶多从写新闻稿变成写小说稿，打坏十几台笔记本电脑，用坏了几十个鼠标。朋友则继续每晚喝酒，经常换翘臀却有着黑眼圈的漂亮女人。他又买车，他又换表，他又和妻子吵架了。

然后突然有一天，朋友半夜敲我家的门，问我有多少钱。我掏掏抽屉、口袋，只有一万多元。他一把抓过去，然后说他垮了，非洲客户消失不见，他周转不过来，资金链断裂。明天一早，他就要坐飞机去美国，不回来了。连多说一句话的时间也没有，临走时，他把我手中的叉烧包也拿走了。

后来，朋友在美国跳。再后来，我收到他的信，在洛杉矶一家中国餐厅里打工。信上他说，希望存够钱接老婆过去。

朋友因为没有绿卡，护照也过期，没办法在一家餐厅做得太久，一听到移民局来查就赶紧背起行李，一路往东流浪，最后落脚在波士顿。

之后的许多年，我根本忘了这个朋友，他在我的世界消失太久了。直到有天他的老婆到公司来找我，递给我一张支票说：“你借艾伦的钱，他托我还你，够吗？”

朋友居然又復活了，他转去达拉斯替一个犹太人做小业务员，因为工作努力，如今已是那家公司的合伙人。当天晚上，我打了个越洋电话给他，听得出他的口气中有感叹、有得意、有怨恨、有悲伤，真是五味杂陈。去年，他老爸正打算启程去美国见他前，死于心脏病，这是让游子最痛苦的事了。

“幸好老婆陪着，我还挺得住。”他感慨地说。在豪华别墅、跑车、钻表、钱都没了，老公也跑到美国后，这个女人居然一直等着他。

人生起起落落，从懂事起就知道成长的最后是死亡，我们仍会活下去的原因，无非是彼此关心，知道有个人愿意陪着你，等着你，在乎你。

前阵子，朋友的妻子生日，朋友很高兴地把他送给妻子的贺卡上写的字传给我，他说这几个字代表他人生的满足：一杯糖、一个蛋、一块牛油，还有你。

人生很奇怪，像个圆，一开始时我们在圆的底部努力往上爬，梦想很大，期望很高，最后我们努力了一生却回到圆的底部，才恍然发现，最基本的东西才是最让人满足的。

我最近工作很忙，回到家几乎倒头便睡。在此，也把这句话送给我的老婆：一杯糖、一个蛋、一块牛油，还有你。