申请者

By Sylvia Plath

First， are you our sort of a person？

Do you wear

A glass eye， false teeth or a crutch1，

A brace2 or a hook，

Rubber breasts or a rubber crotch3，

Stitches4 to show somethings missing？ No， no？ Then

How can we give you a thing？

Stop crying.

Open your hand.

Empty？ Empty. Here is a hand

To fill it and willing

To bring teacups and roll away headaches

And do whatever you tell it.

Will you marry it？5

It is guaranteed

To thumb shut your eyes at the end

And dissolve6 of sorrow.

We make new stock7 from the salt.

I notice you are stark8 naked.

How about this suit—

Black and stiff， but not a bad fit.

Will you marry it？

It is waterproof， shatterproof9， proof

Against fire and bombs through the roof.

Believe me， theyll bury you in it.

Now your head， excuse me， is empty.

I have the ticket for that.

Come here， sweetie， out of the closet.

Well， what do you think of that？

Naked as paper to start

But in twenty-five years shell be silver，

In fifty， gold.10

A living doll， everywhere you look.

It can sew， it can cook，

It can talk， talk， talk.

It works， there is nothing wrong with it.

You have a hole， its a poultice11.

You have an eye， its an image.

My boy， its your last resort.

Will you marry it， marry it， marry it.

第一个问题，你是我们这号人吗？

你安了玻璃眼珠，

装了假牙，拄了拐棍吗？

你有没有打支架或者钉钩子？

你的胸是橡胶的，还是裆是橡胶的？

身上哪里少了，缝针了吗？没有，都没有？

那我们有什么可给你的？

别哭了。

张开手。

空的吗？空的呀。这里倒是有一只手，

可以握在手里，也可以

端上茶杯，祛除头痛，

你要做的，没有不依的。

你想要吗？

这只手

必定百年之后为你合上眼睑，

再为你化解哀愁。

我们正好重新收集，煲出新汤。

我看你一丝不挂啊。

要不试试这套——

全黑的，有些僵挺，倒也还算合身。

你想要吗？

这可是泼不湿，摔不碎，

烧不着，炸不烂的好家伙。

放心，你死了它也能陪你入土。

看看这脑袋，哎呀，太空了。

我有个妙招。

出来吧，宝贝儿，别藏柜子里了。

瞧瞧，怎么样？

光溜溜的一张白纸。

二十五年就变成银的了，

五十年就是金的。

走到哪里，都是个活玩偶。

可以缝补浆洗，可以烧火做饭，

还能温言软语，解人寂寞。

功能齐全，运转良好。

你受伤了，它就是膏药。

你图美色，它就是画中人儿。

好孩子，它可是你最后的稻草。

你想要吗，要吗，要吧。

1. crutch：（腿脚受伤的人使用的）T形拐杖。

2. brace： 托架，支架。

3. crotch： 胯部，裤裆。

4. stitch： （缝纫的）针脚。

5. marry可以理解為to unite in close and usually permanent relation（长久而亲密的结合），未必局限于嫁娶，故此处作模糊处理。

6. dissolve： （使）溶解。

7. stock： 汤汁，原汤。

8. stark： 完全地，绝对地。

9. shatterproof： 防碎的。

10. 通常结婚25年被称为银婚，50年为金婚。

11. poultice： 膏药。

评价

这是一首单刀直入的诗，第一句就能抓住你的眼球，会令你想起自己面试的经历。面试官开门见山也好，旁敲侧击也好，就是想确认：你是不是和他们同类的人。而你，又是展示成果，又是罗列证据，无非是想说：我就是你们要找的人。

诗中的这位面试官似乎要更咄咄逼人一些。或者说，与其说是面试，莫若说是在推销。第一步，他要确认眼前坐着的这位申请者，是不是合适的买家。于是他问：“你是我们这号人吗？”假眼珠和假牙的共同点，在于都是人工地对身体的一种矫饰。而申请者什么都没有，只有一具未经雕琢的纯洁之躯。于是他说，没有，这些我都没有，然后惭愧地哭了。

即便如此，“推销员”依然不依不饶。他发现申请者两手空空，身上空空，脑袋也空空。于是，他努力向申请者兜售一只能端茶倒水的手，一套百毒不侵的衣服，和一件温柔解语的玩物，并连哄带吓地说：“好孩子，它可是你最后的稻草”“你想要吗，要吗，要吧”。

一直以来，对这首诗有一个比较简便的解读，就是把推销员看成是媒婆一样的角色，申请者看成是正需要一位妻子的男人，推销员所卖之物呢，则是一位上得厅堂、下得厨房、性格可人、容貌姣好的准妻子。这样一来，这就成了一首相当女性主义的诗——也相当无趣。

作此解读当然无可厚非，但是如果我们翻开诗行里的“褶层”，那些看似不必要，甚至有些不通的细节，或许会讲述更多的奥秘。

我们注意到，推销员想要卖出去的有三件东西。其中第一件，是一只手，可以“端上茶杯，祛除头痛”。不难想到，茶杯和头痛是文明社会两个典型的意象，一个象征文化繁荣、物质发达，一个象征责权太大、思虑深重。而所谓“端上”和“祛除”，则可以理解为互文，并不专指一方。显然，无论是高度发达的物质文明，还是与之相伴的烦恼和头痛，都是这位赤身裸体的申请者未曾感受过的。可怕的是，这只手一旦接下，就再也甩不开了。它会陪伴申请者，直到入土——“必定百年之后为你合上眼睑”。所以这是一段回不去的旅程。接下这只手，便可以享受它的便利，但也得忍受它的束缚。最终庆幸也好，悔恨也罢，种种情感，都被收集再利用，迎接一茬又一茬的后来者。

这样一只手，恐怕不难与“文明”“人工”等概念联系在一起。一丝不挂的申请者处于一种自然状态，而推销员努力在他身上寻找的，则是人工的痕迹；推销员想要兜售的，也是看似再好不过，实则代价不小的人类文明。

推销员的第二件法宝，是一套衣服。这身衣服，又黑，又硬，外面攻不破，自然里面也出不去——与棺材有什么两样？有人把这衣服理解为婚姻，可以。不过，这世上远有比婚姻更让人窒息的东西，比如创造婚姻的——文明。我们的申请者，一丝不挂地来到这里，若是穿上这件衣服，再出去的时候，就是全副武装了。谁有这样锻造人的能力？恐怕只有文明了。

纯洁与束缚这对矛盾，是西尔维娅·普拉斯一向关注的主题。她在半自传性质的小说《钟形罩》（The Bell Jar）中她写道：“我在干净的热水中呆得越久，就越感觉自己洁净。当我最终走出浴池，裹上酒店柔软宽大的白毛巾，我感觉自己就像初生的婴儿一样无瑕甜美。”（The longer I lay there in the clear hot water the purer I felt， and when I stepped out at last and wrapped myself in one of the big， soft white hotel bath towels I felt pure and sweet as a new baby.）大学尚未毕业，她就被时尚杂志选中，做了一个月的特约编辑。这项全美多少女孩子求之不得的殊荣，却让聪颖通透的普拉斯感到困惑。曾经连本杂志也买不起的她，如今新衣服一件接一件，化妆品多得用不完，音乐会、时尚秀的门票也纷至沓来。可是她想要的，不过是一具纯洁的身体和一个温暖的怀抱。

然后，推销员拿出了第三个杀手锏：一位躲在柜子里的可人儿。它现在一丝不挂，但在25年后会变成银子，50年后会变成金子——正合了25年的银婚和50年的金婚之意。这个婚姻里的“活玩偶”（living doll）会浆洗缝补，又会烧火做饭，又养心，又养眼，简直是不可多得的人才。明显指的是妻子，诗人却依旧用“它”指代，不用“她”，可见女性在婚姻中的地位，也不过如同物件而已。

我们不禁要问，这个玩偶是何时躲到柜子里去的呢？她是否也曾像现在的申请者一样，忐忑地坐到推销员的对面，因为身无长物而哭泣，战战兢兢地伸出她的手呢？在此之前，推销员又对她说过什么呢？是否也要给她一个玩偶，可以依靠，可以挣钱，可以为她在外拼杀，可以替她遮风挡雨？

两个赤裸的人，哪有谁比谁更悲惨、更受压迫呢？他们不过都是在文明的合谋之下，逐渐失去本心，成为社会利益最大化的工具罢了。与其说这首诗表现了女性在婚姻中受到的压迫，不如说展现了一段男男女女在文明的矫饰下失掉本真的堕落之旅。另外，从诗的第五行“假胸”和“假裆”之说，以及末尾用“它”来指代玩偶，也可见诗人有意要模糊男女的区别，不在性别差异上作过多的滞留。

回過头来看诗的第一行，这位申请者究竟是不是，又会不会成为推销员们的同类呢？我想，答案是不会。推销员三次询问“你想要吗”，第三次前还说“这是你最后的稻草”，可见前两次申请者都没有答应。第三次询问时，申请者依然保持沉默，而推销员却快坐不住了。他之所以乱了阵脚，大概也是因为对面的申请者一直没有点头吧。我们不禁揣测，只要不点头，就可以避开文明那裹了糖衣的诅咒，所谓的堕落之旅也就无从谈起了吧。

西尔维娅·普拉斯天资非凡，八岁就有诗作发表，15岁时她的绘画获全国大奖，18岁上大学，学业出色，给母亲写信道：“世界在我脚下迸开，就像一只熟透多汁的西瓜。”（The world is splitting open at my feet like a ripe， juicy watermelon.）因为聪明，所以眼光独到，下笔犀利。可是我愿意相信，她也有她的不忍，而她的不忍就在申请者的一言不发中。

普拉斯20岁时尝试自杀，30岁时终于结束了自己的生命。她死后，朋友们惋惜感叹，多有“如果那时我在……”之语，就好像自己本可以拯救这样一个灵魂。又有女性主义者们，因为怀疑普拉斯受过家暴，对她的丈夫特德·休斯（Ted Hughes）大兴舆论之狱，连他为亡妻制作的墓碑都要破坏。此般种种，听来让人不是滋味。我想，她或许不需要拯救，也无意做那些狂热分子的冲锋号角。她一直想做一名诗人，最后也成了一名诗人，这不就是“得其所”吗？