她是夏衍一生唯一盛开的百合花（上）

1971 年，我爷爷夏衍还被关在监狱里，他在里面的判断没错，林彪事件以后，外面的政治空气将会发生变化。果然，隔过年，我们就接到了可以去探监的通知了，全家喜极而泣。

我记得第一次探监时，我还跟着妈妈在唐山，是我奶奶、姑姑、爸爸他们去的，没有我们第三代。后来，我爸爸说，爷爷跟六年前进去的时候像变了一个人，面无血色，腿断了，拄着双拐。爷爷偷偷塞给姑姑一张手纸，上面用烧焦的火柴头写着四个字：不白之冤。

当天深夜，我爸爸听见奶奶一个人在房间里痛哭失声……他们自1924 年相识相爱相亲以来，这样杳无音信的分离还从未有过。

爷爷说：“她是我的百合花”

我奶奶蔡淑馨是浙江德清一户有钱人家的长女。我太奶奶也是德清人，这个儿媳妇是她亲自为儿子定下的，当时我爷爷刚刚经历了一场单相思的失恋。我太奶奶是一个绝顶聪明的人，她知道要为已在日本留学数年的儿子选媳妇，一定得是一位新女性。

我奶奶是一位出众的美人，“颜值即真理”，她很快就赢得了我爷爷的心。我爷爷在1925 年2 月28 日的日记里写道：“最后，我须得将这些感想告诉爱的淑——我的百合花!”

我爷爷把我奶奶比喻成“百合花”，不仅是因为她的外表，还因为她的审美。奶奶是一个很有美感的人，也极会穿衣打扮，她对颜色的品位影响了姑姑和我两代人。爷爷曾这样评价她说：“淑妹喜用淡紫色信笺及深青信封，紫为高贵之征，青为纯洁之象，与余素好符合可喜，信笺于默诵时，每有幽香尤令神往，此种幽香与邮花后的口脂，皆吾爱人赐我的慰藉也。”爷爷还把他们缠绵的恋爱写到了两篇自传体小说《新月之下》和《圣诞之夜》里。

1925 年9 月7 日，在爷爷的极力促使下，奶奶的娘家终于同意了让奶奶赴日留学。于是，奶奶进入奈良女子高等师范学校，念预科。爷爷有着将他的未婚妻打造成时代新女性的愿望，而奶奶也有着不做花瓶的决心。她于1927 年下半年离开了奈良，独自一人去了东京学习油画。

我爷爷的人生驶入了快速道，我奶奶则留在了原地

理想和现实之间的距离总是那么遥远，梦想照进现实的光芒，不会眷顾到每一个人。“左翼十年”对于我爷爷来说，是“在荆棘中作战，在泥泞中前行”。而对于我奶奶则是放弃职业女性的理想，成为两个孩子的母亲。

好在上帝给了她一个能干又负责任的丈夫，尽管他们之间随着年龄的增长，精神上的差距越来越大了。

1937 年抗战爆发，我奶奶最宝贝的儿子——我爸爸出生了。与此同时，周恩来来到了上海，给爷爷派了新的任务，赴广州办《救亡日报》。从此，我爷爷的人生就驶入了快速道，而我奶奶则留在了原地。

对于离开上海，我爷爷是有犹豫的，但周恩来耐心地说服了他。他对自己的小家庭给予了最为妥善的安排，他把他自己的家安在爱文义路普益里，离在至德里的岳父家很近，这样，照顾起来会很方便。蔡家很看重我爷爷这个大女婿，我爷爷的岳父和第三任岳母都给他的地下工作提供过很多帮助，爷爷尤其对他那位深明大义的继岳母感情深厚。她的孩子们对我爷爷的称谓也不是姐夫，而是“端先哥”。

跟每个中国人一样，抗战中一家人分离的日子是艰苦的。爷爷把他的这种离愁别绪都写进了他的剧本《一年间》《心防》和《愁城记》里，他心中的上海就如同是老舍笔下《四世同堂》中的北平。我爷爷的这一“身在南国，心系江南”的生活状态，也分别被记录在了杜宣和田汉的文章里。

1939 年，“到桂林后，我(杜宣)即去找夏公。他住在报社二楼楼梯口朝北的房间，面积大约十二平方米左右。一张三屉书桌对着北窗，一张单人床靠墙放着，此外还有个书架，几把木椅。在书桌上竖立着沈宁和她弟弟的照片，上面写着‘沈端先第二世’。此外，在窗旁又贴了一张白纸条，上面写着‘本室有蝇虎二只，杀敌有功，尚希仁人君子，爱护为幸。’所以一走进室内，就感到主人的潇洒和风趣。”（杜宣:《二十世纪伟大的儿子》）

还是在桂林，1942 年4 月，田汉问我爷爷：“你的太太呢？她还在上海吗？”“我忽然想起在上海时，我们过从甚密的他那贤美的夫人。”“她到香港来过一次，但因为生活的艰窘，儿女的累赘，比以前老多了，头发也白了些了。”

“可是你为什么不接你太太来呢？”“因为儿女都在上海，那时她觉得还是住在那儿便当，所以又回上海去了，但后来不成了。最近来信，米不容易买，她每天只能吃两顿稠饭……”

“你怎么办呢？”“有什么办法？现在也管不了那么许多了。”我爷爷“这样说着，眉宇间显然地飞上了深深的忧郁……”

田汉是最懂我爷爷的人，在这篇“序《愁城记》”中，他最后写道：“但夏衍是可信的。他告诉我们该走向大圈子里去。他自己就是首先从小圈子里跳出来的人！”

他们登对的外表背面，却是日益显露出来的性格差异

同甘共苦容易，比翼双飞艰难。爷爷这种怅然若失的情绪，也流露在他的剧本《芳草天涯》里。我的祖父母曾经是那样的郎才女貌，然而在他们登对的外表背后，却是日益显露出来的性格差异——我爷爷刚毅，我奶奶柔弱；我爷爷坚定，我奶奶迷茫；我爷爷理性，我奶奶情绪……我爷爷把自己锻造成了一个革命者，我奶奶依然是一个普通人。但他们之间的距离，并没有改变他们的家庭轨迹，他们有一对双方都珍爱的儿女，他们的爱情转化为了坚固的亲情。

当年，在他们同去日本的轮船上，我爷爷帮助女同学们拿东西，他的肩上手中挂满了她们的小物件。我奶奶的同学钱青笑着说，沈先生真像一头骆驼，任重道远。这句玩笑话，直到解放以后，我爷爷还记得，有一次在家里，他对钱青意味深长地说:“你以前是不是叫我骆驼的吗？我就是要做骆驼，哈哈!”

抗战后回到上海，我奶奶做过一段时期的小学校长。1949 年以后，政治气候发生了变化，她不适应，爷爷索性就让她辞职回家了，她本来也不是社会型的人。我爸爸说过，小学校里的人都讲，蔡校长人很老实，不会说空话，也不会整人。我爷爷一直希望我奶奶能回到她的绘画的世界里去，在这方面，他一如既往地支持她。我姑姑去苏联留学后，我爸爸本来也是有机会出去的，但是，我爷爷考虑到他公务繁忙，而我奶奶的感情又很寂寞，于是，就没有同意我父亲去留学。就这样，我父亲在上海念完交通大学以后，又去良乡工厂工作了一段时间，就回北京教书了。

（未完待续）