余温

高泽芸

中图分类号：G250 文献标识码：A 文章编号：1005-5312（2019）08-0273-01

爷爷去世了。

午后的阳光透过老旧的窗斜斜地照进来，铁质防盗窗的花纹投在地板上，蜿蜒着藤蔓一样曲折的影。初秋的清风尚抵不过盛夏的余温，屋子里暖融融的。我数着在这束阳光里浮沉的尘埃，时光很慢。

奶奶弓着腰，探进老旧而笨重的柜子，翻找着爷爷的旧物——一身熨得平整军装，一叠泛黄信件，几卷还没洗的胶卷……她的动作很轻，又好像很重。好像这几十年的岁月，几万个昼夜，都尽数纹进了这衣服的褶皱，藏匿在一沓沓细麻绳缠绕的家书里。

在这之前，我从未体会过什么是生离死别。我本以为，亲人的离世，应当是相当悲壮惨烈的。正如影视中弥留时的深情嘱托，去世那一瞬家属的哭嚎，葬礼上的崩溃昏厥，似乎才是对故去的亲人最合适的告别。

我一度怀疑我是个冷血的人。我出乎意料的平静。正常的吃饭，正常的入睡。在哀乐中脑海里是一片未知的空白，浑浑噩噩，恍恍惚惚，呆愣而茫然。

奶奶身旁的旧物已经摞了很高，她翻出了一本相册——一本很厚的相册。她的手指轻轻抚着相册的硬纸板封皮，翻开，照片只有巴掌大，有的只是单人的证件照，大都是黑白的。它们整齐的贴在已经脆硬的墨色内页上。奶奶看的很慢很慢，粗糙的指节摩挲着纸页，翻页时有微风掠过夏树的声响。

窗外小学的下课铃旋律悠扬着响了。我望向窗外，一群群背着小小双肩包的孩子牵着大人的手蹦跳着，嬉笑着。眼前的情景好像是一部很长的电影，長到有十几年的时间。它一帧帧回放，倒退，倒退回一个颇有凉意的清晨。

小姑娘扎着两条羊角小辫子，气喘吁吁地跟在爷爷后面一路小跑。她的爷爷宽阔的肩上跨着与他极不协调的一个明黄色小双肩包，大步地向前走着。

“爷爷！慢点！”小姑娘没好气的嚷嚷着。爷爷并不为这么无礼的话恼，眼睛反而笑成了弯弯的月牙，月牙边有湖水般的皱纹漾着。他慢下了脚步，牵起她的小手，机械得像电视里的机器人——走一步，停一步……

恍然，画面里的小姑娘和爷爷都散尽了，窗外的小学生早已消散在阡陌。秋日隐进了远处林立的高楼，天空暗了，余晖暖洋洋的将整个屋子包裹着。下班放学的人群已经熙熙攘攘着从四处八方涌进小区，又消失在黢黑的楼道。似乎已经有炒菜的香味随着湿热的空气飘散在各处。我忽然想吃爷爷做的打卤面。

那时候，没有什么烦恼是一碗爷爷做的打卤面解决不了的。无论是多大的委屈，一碗热腾腾的打卤面上桌，眼泪“啪嗒啪嗒”地滴进面汤，埋头和着鼻涕眼泪“吸溜吸溜”大吃一顿。等到碗底朝天，嚷嚷着要再来一碗的时候，心情已然好了。其实，所谓“爱”的味道，并不意味着食材的珍奇，调料的珍贵，甚至不意味着是怎样的美味诱人——所谓“爱”，不过是想起你感冒刚好要吃清淡些，便少放了点盐;不过是记得你挑食最不爱吃海鲜，把你碗里的虾仁挑得干干净净;不过是知道你怕烫，等到饭菜凉到刚刚好的温度再高声地招呼你来吃……

手机里最后一段关于爷爷的影像，是爷爷最后一次给我做打卤面时的视频。只见他握着菜刀的手已经微微有些颤抖，正切着一团面筋，一边嘟囔着：“面筋要切成条的，我们小闺女爱吃条的……”夕阳的余温和着开水的热气将整个厨房温柔包裹，爷爷瘦削的影被描上了金色的轮廓。

如鲠在喉。酸楚的暖流猛然在鼻尖炸开，一发不可收拾。我再也忍不住，任由泪水肆意涌出眼眶。

有时候我觉得，我们在我们所亲所爱的人去世的时候，我们并不感到悲痛，只有一种恍惚。世界少了那个人，好像并没有改变什么。晨曦依旧会在第二天准时温暖这个世界，车水马龙并不会因此而有片刻停息。——生活，还会继续着。可是，当我们恍惚中回到那一个个熟悉的地方，看到被黑夜浸满的厨房，那里也许这时应飘出诱人的饭香;卧室的枕头还是他最喜欢的硬荞麦芯，上面软软着铺着那人万般挑剔的枕巾，似乎还皱着他惯用的睡姿——一阵欣喜，一时忘记了那人已经离去，以为枕巾上还会像往常一样存着那人的体温，想像以前一样缠着他讲过去的故事。躺下，皮肤触及一片冰凉。

才终于想起，那人已经不在了，并且永远，永远也不会再回来了。

也许，我们所悲痛的，不是亲人、爱人的离去，我们悲痛的，是回忆。

是那人匆匆离去不复返，留下的淡淡余温。

奶奶捧着那本相册，直到太阳已经完全落下地平线，直到华灯初上夜蝉声声。她似乎不舍得再翻一页，似乎这厚厚的一本旧相册，等她看完，要用几十年的孤独岁月，要用整个余生……