小说家的另一面“镜子”——浅评李浩的“小说课”

□ 徐阿兵

近百余年来，人们已在各种场合就小说发表过太多见解，以至若想辨析某人的表述究竟有何意义，总是不可避免地要牵连出他人所说。在这个意义上，严家炎和洪子诚等人在20世纪末选编出版的《二十世纪中国小说理论资料》，以5卷本200多万字的规模，尽力呈现众声喧哗的场景，可谓极具史料价值。但这终究只是选本，且未顾及“新时期”以来更为丰富多样的言说。要说近40年来最为特殊的言说方式，我以为是——小说家们在大学课堂里讲小说。比如，王安忆在复旦大学讲授小说，出版有《心灵世界：王安忆小说讲稿》等；马原在同济大学的小说讲稿，结集为《虚构之刀》《阅读大师》出版；格非在清华大学执教，出版有《卡夫卡的钟摆》《雪隐鹭鸶》等；曹文轩在北京大学讲授小说，结集为《小说门》《经典作家十五讲》等；阎连科在中国人民大学任教，出版有《发现小说》《拆解与叠拼》等。2017年，人民文学出版社推出的《小说课》，不仅是毕飞宇个人在南京大学执教数年的一次成果小结，也为此类著述给出了一个简洁明快的整体命名。小说家李浩2018年出版的《在我头顶的星辰》，汇聚了他在解放军艺术学院和河北师范大学讲授小说的精要，也当归入小说课之列。

本文无法对众多小说课作深入探究，只能围绕李浩的小说课谈点印象和感想。虽然李浩自谦“作家的小说研究往往是随意的、偶发的，或者有现实针对的，而缺少理论自觉”，但从他五年前即已出版的28万字的评论集可知：其小说研究并非“随意”“偶发”，而是有意为之、由来已久；借用诺贝尔奖得主巴尔加斯·略萨的受奖词标题“阅读颂，虚构颂”作为书名，则标示了李浩的某种“理论自觉”和对话意愿。因此，李浩的这部评论集也被纳入评说范围，以使此篇印象谈获得更多论据。之所以从小说课的角度来谈李浩，还因为他说过：“如果你能找出我小说的所有‘埋设’，它只会证明我的无能，不配写小说。”或许是过于敏感了，我隐隐觉得这番话似乎另有“埋设”：谁若不能找出李浩小说的所有“埋设”，就证明谁的无能，不配谈小说。尽管我有理由相信小说批评的要务并非找出所有“埋设”，但为了避免证明自己的无能，我还是决定趋利避害，即暂时远离李浩的小说，而从其小说课入手。同时，为避免言不及义，我决定采用关键词的方式，尽力从李浩的侃侃而谈中抓取某些要点。

一

小说家李浩时常被视为“先锋作家”，他本人对此并不反对，因为“文学本身就具备天然的先锋性”，需要不断地创新。出人意料的是，李浩在小说评论中使用频率最高的一个词，却是“常识”。在小说创作中不动声色地推进艺术探索的李浩，与在小说评论中不厌其烦地申说各种常识的李浩，两者间显然有着巨大差异，然而正是这两者“合成”了这一个独特的李浩。由此我想到，与其称李浩为“先锋作家”，不如称其为“理想主义者”，甚至“本质主义者”。在当下多元而热闹的文坛，不少人早已丧失了判断优劣是非的基本标准，而如李浩一般坚守常识者，已近于珍稀物种。且不论其观点，单是这份坚守和热情，就有理由获得重视。

既然“站在写作者的角度”，李浩所希望的是“读到在道德话语和政治话语之外能对艺术本质发言的批评”，那么也就不难理解，他亲自投身批评时几乎言必称常识。“我想我们必须申明，小说中的世界属于作家的创造，这是第一个需要重申的常识。”这是李浩小说批评的典型句式：判断句，语气肯定，自信满满，又捎带着痛感真理蒙尘的义愤。似乎唯有如此，才能拨开层层迷雾，敞露小说的本来面目。比如，申明小说不同于“现实”：“可能性，这是一个需要认真对待的词，小说的世界，建筑于这个‘可能性’之上，而不是已有的、存在的现实之上，它也需要申明。我们有意无意地混淆已经旷日持久。”强调小说应有“智慧”：“小说，在这个时代或更早一些的时代，都在趋向于智慧、思考、剖析和追问，都在指向我们的存在和存在的可能……如果你肯阅读，会明白这本是基本的常识。”谈及“思想”，他毫不含糊地指出：“‘好的作家一定是个思想家’，对。这是常识。这是一个显见的常识，尽管它受到了某种忽视甚至诋毁。”同时，李浩又极端重视“技术”：“没有技术的小说肯定是垃圾，无论它多么思想正确，无论它多么显得深刻。这应当是个常识。”以我的理解能力，思想与技术，在此似乎构成一定程度的紧张关系。但我同时又预感到：若向李浩指出这种紧张，他很可能会答以“这应当是常识”。将一般人纠缠不清的话题判为常识，这也是李浩式表述的特点，看似举重若轻、轻描淡写，实乃深思熟虑、水到渠成。

二

三

本文用三组关键词，草草完成了对李浩小说课的评价：常识与溢出，关乎小说本体论；魔法与镜子，指向小说创作论；智慧之书与智慧博弈，体现其小说批评观。如此条分缕析，只是我的一厢情愿，而李浩的言说深深地根植于丰富的阅读经验和牢固的审美理想，原本无法也不该被归结为富于逻辑的条条框框。可以说，他所有的表述都在围绕着一个核心问题展开：什么是好小说？若要评判李浩的小说好在哪里、好从何来，必定无法绕过其小说课。因此，很有必要总结一句：小说课，是小说家的另一面镜子。

注释：

①李浩：《代跋：经典小说，经典文学》，《在我头顶的星辰》，江苏凤凰文艺出版社2018年版，第335～336页。

②李浩：《作家应当是未知的和隐秘的勘探者——与姜广平对话》，《阅读颂，虚构颂》，花山文艺出版社2013年版，第234页。

③李浩：《从侧面的镜子里往外看——答〈作品〉张鸿问》，《阅读颂，虚构颂》，花山文艺出版社2013年版，第257页。

④李浩：《站在写作者的角度》，《阅读颂，虚构颂》，花山文艺出版社2013年版，第38页。

⑤李浩：《〈变形记〉，和文学问题》，《阅读颂，虚构颂》，花山文艺出版社2013年版，第3～4页。

⑥李浩：《〈变形记〉，和文学问题》，《阅读颂，虚构颂》，花山文艺出版社2013年版，第6页。

⑦李浩：《喧哗、繁复的“伟大”世界》，《阅读颂，虚构颂》，花山文艺出版社2013年版，第134页。

⑧李浩：《从侧面的镜子里往外看——答〈作品〉张鸿问》，《阅读颂，虚构颂》，花山文艺出版社2013年版，第252页。

⑨李浩：《作家应当是未知的和隐秘的勘探者——与姜广平对话》，《阅读颂，虚构颂》，花山文艺出版社2013年版，第216页。

⑩李浩：《〈七根孔雀羽毛〉：向日常发问》，《阅读颂，虚构颂》，花山文艺出版社2013年版，第126页。