我读鲁迅

方鸿儒

笔者读了点鲁迅，庶几寻觅到了一份命中注定属于自己的精神遗产，便希冀着踩着先生的脚印，为自己尚未枯萎的魂灵呐喊几声。

我读鲁迅，便知“杂文的品格”是“生存的小品文，必须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路的东西”（鲁迅《小品文的危机》）。“从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血。”（鲁迅《革命文学》）——杂文是“血写的文字”。

便了悟“鲁迅以后无杂文”（聂绀弩语）的深邃涵义，并非说鲁迅以后再无人写杂文，弄杂文了。“鲁迅以后无杂文”者，简洁而言实乃鲁迅以后已没有或少有自诩的“杂文家”们玩得来“鲁迅式”的杂文了，是为杂文命运之悲哀也！

我读鲁迅，便深感先生内心之孤独、苦闷、彷徨与忧愤。“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕”，字里行间浸透着先生忧国忧民之心，大悲大痛之情。“绝望之为虚妄，正与希望相同”，先生于围堵中出击，于腹背受敌时独立支持，于绝望中仍存希望，于封杀中顽强生长，既不吟风弄月、无病呻吟，也不隐居山林、退居江湖，更不赤膊上阵，作无谓的牺牲，而是“两间余一卒，荷戟独彷徨”，作了“韧”的战斗。

先生是一位以“心灵而伟大的英雄”——“生命是我自己的东西，所以我不妨大步走去，向着我自以为可以走去的路；即使前面是深渊，荆棘，峡谷，火坑，都由我自己负责。”（鲁迅《北京通信》）

我读鲁迅，便知“伟大与悲惨”自古以来是先哲无法摆脱的命运悖论。“光荣的荆棘路看起来像环绕着地球的一条灿烂的光带，只有幸运的人才被送到这条带上行走。”（安徒生《光荣的荆棘路》）先生就是行走在这条“光荣的荆棘路”上的幸运与伟大的殉道者！

我读鲁迅，便知人皆羞于露丑，怯于伤痛，故解剖别人易，解剖自己难。掀开自己灵魂一隅，曝光于众目睽睽之下是需要真诚与勇气的。“我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖自己。”（鲁迅《写在<坟>后面》）先生的杂文确然最能见出性情与品格——一坦荡而自信。“高山仰止，景行行止”，先生不但是今古杂坛第一圣手，更乃是人中之龙，正人君子也！

我读鲁迅，便觉先生的杂文最有生命力，亦最具历史感。因为“他的随笔杂感，更提供了前不见于古人，而后人又绝不能追随的风格。要了解中国全面的民族精神，除了读《鲁迅全集》以外，别无捷径”。（郁达夫语）“中国的历史和现实，中国人的形象和灵魂细大不捐地全部收摄在鲁迅的杂文里。”（何满子语）

我读鲁迅，便知中国历史包袱之沉重：“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德四个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人！”（鲁迅《狂人日记》）

便知時而自轻自贱，时而自大自狂，现实中不断妥协、后退，精神上却不断前进、自淫的“阿。精神胜利法”之如何久治不愈。

林语堂说：“读书也和婚姻相同，是由姻缘或命运所决定的。”堪称是一语道破了所谓“书与人”的关系，其实就是“人与人”，读者与作者彼此之间结下的一段可遇不可求、值得一生相随相伴的“精神姻缘”罢了。

你的本质是什么，你就选择读谁的书。我选择读鲁迅先生的书，自然视先生为自己的“人生导师”，先生的作品自然是我的“精神纲领”，先生的杂文则是我虔诚临摹的法帖。

“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”（鲁迅《自嘲》）“噫！微斯人，吾谁与归？”（范仲淹《岳阳楼记》）

童玲/图