萨克拉门托如是说

文_萝骊

伯德

青春卫护其本身，严厉如太阳尘。——切斯拉夫·米沃什，《赞歌》，1934

萨克拉门托，这个美国加州中部的城市，因NBA国王队而为中国人熟知。这座城市，也是加州州立大学所在地。暑假的一天，高三女孩克里斯汀在母亲的陪伴下参观了这所学校，这是母亲为她制定的升学目标。

克里斯汀想去纽约读书，那个随处都能看见文化名流的地方。但母亲不这么想，一是因为她的家庭负担不起名校学费，二是因为纽约太乱了，随时都有恐怖袭击的威胁。出于安全的考虑，克里斯汀甚至不能到公立中学读书，那儿的学生竟在光天化日之下被捅死。克里斯汀因此被送到了教会学校圣心中学，在那里度过了两年的光阴。

如今，在从州立大学回家的车上，克里斯汀关掉了收音机里播放的文学节目。她想听流行音乐，“想经历点风雨”，却被42岁才生下她的母亲制止了。母女俩就克里斯汀的未来争吵着，女孩忍无可忍，她拉开车门，面无表情地跳了下去……

克里斯汀的家庭由5个成员组成，她，她做心理医生的母亲，她风趣体贴、实际上被抑郁症折磨多年的父亲，一个领养的不知道是印第安人还是亚裔的哥哥，还有哥哥那和他一样、在脸上打满闪闪金属钉的少数裔女友。

哥哥从“伯克利”毕业，却找不到工作，只能跟女友一起在富人区的超市当收银员。头发花白的父亲作为家庭经济的砥柱，不但不能退休，还要为他那岌岌可危的随时都会辞退自己的公司隐忧。

这便是克里斯汀的微观宇宙。从萨克拉门托上空往下看，贯穿加州东西南北的交通网在这里不情愿地交汇。这座兴起于19世纪上半叶的淘金城市，兼作州府的县府，如今靠农业和制造业维系着社会流动，在纽约那种理想居所的遥远映衬下，显得暮气沉沉。往南，是同样没有希望的斯托克顿，往西南，是克里斯汀眼里还算过得去的旧金山。

克里斯汀抱着她摔断的、打上石膏又缠上粉红色纱布的胳膊，回到圣心中学。在这里，她给自己起了另外一个名字：伯德小姐（Lady Bird），用以跟穷人区的住宅划出一条界限。她跟数学学霸朱莉要好，却从来不向她请教学习经验，分数糟得一塌糊涂，还自我安慰地向校长申请参加奥林匹克数学竞赛。面对挂科的事实，她偷走老师的成绩单，又靠耍嘴皮子给自己争取了一个B。她敏感、躁郁、叛逆，也有着与生俱来的同情心。她顶撞母亲，却又时刻在意她的反应。为了融入富孩子的小圈子，她不惜当众对女教师说侮辱性的狠话，甚至整蛊老修女。但雕刻在教堂拱璧上的圣子知道：她这么做，全是因为像加州的太阳一样强加在她身上的，残酷的青春期。

在圣心中学，每个人都有着自己的问题。教歌舞剧的老牧师中年丧子，在指导学生表演流泪时忍不住自己先哭出声来。伯德小姐的初恋男友发现自己喜欢男人。第二个男友空虚，乏力，靠“聚会上找角落看书的朋克青年”人设诱猎着一个又一个迷妹。胖女孩朱莉，好不容易在歌舞剧上找到了自信，转眼又被顾家的数学老师和追求新朋友的伯德小姐双双冷落。

伯德小姐实在太想离开这个鬼地方了，在这里，她步入老年的父亲突然就失了业，要靠女儿的人脉与儿子应聘同一个岗位。在这里，母亲连一本3美元的杂志都舍不得给她买，因为躺在床上看书“是富人的生活”。

伯德小姐和父亲偷偷商定，申请了去东海岸深造的奖学金。

她挨过感恩节，挨过圣诞节，挨过一个个压抑焦躁又备受打击的日子，终于在高中毕业前收到了一份入学邀请。

看上去像个美国梦，像威尔·史密斯在《当幸福来敲门》里成为百万富翁的故事。像一部传教片——当伯德小姐在宿醉的早晨走进教堂，听着星期天的礼拜歌，开始想念萨克拉门托。

当我们的视线跟随伯德小姐的回忆行驶在熟悉的街道和柏油路上……

你一定会发现，这部由女导演格蕾塔·葛韦格执导的影片，正在用异常克制的镜头语言，解决着一个困扰全世界政党的难题：号召大学生返乡。

爱你长大的小镇，爱你的父母，爱他们给你起的名字——萨克拉门托的河流说。

伯德小姐于是把她的名字改回“克里斯汀”，一次伟大的回溯：穷人拥抱她贫穷的底色，国家揭开它秉承的精神——映照着片尾被遗留在医院里的弱小的中国母子。

我甚至不敢说我看懂了这部电影。